You’re a real one for opening your mouth in the first place,” Itzie said. “What do you open your mouth all the time for?”
“I didn’t bring it up, Itz, I didn’t,” Ozzie said.
“What do you care about Jesus Christ for anyway?”
“I didn’t bring up Jesus Christ. He did. I didn’t even know what he was talking about. Jesus is historical, he kept saying. Jesus is historical.” Ozzie mimicked the monumental voice of Rabbi Binder.
“Jesus was a person that lived like you and me,” Ozzie continued. “That’s what Binder said—”
“Yea? . . . So what! What do I give two cents whether he lived or not. And what do you gotta open your mouth!” Itzie Lieberman favored closed-mouthedness, especially when it came to Ozzie Freedman’s questions. Mrs. Freedman had to see Rabbi Binder twice before about Ozzie’s questions and this Wednesday at four-thirty would be the third time. Itzie preferred to keep his mother in the kitchen; he settled for behind-the-back subtleties such as gestures, faces, snarls and other less delicate barnyard noises.
“He was a real person, Jesus, but he wasn’t like God, and we don’t beheve he is God.” Slowly, Ozzie was explaining Rabbi Binder’s position to Itzie, who had been absent from Hebrew School the previous afternoon.
“The Catholics,” Itzie said helpfully, “they believe in Jesus Christ, that he’s God.” Itzie Lieberman used “the Catholics” in its broadest sense—to include the Protestants.
Ozzie received Itzie’s remark with a tiny head bob, as though it were a footnote, and went on. “His mother was Mary, and his father probably was Joseph,” Ozzie said. “But the New Testament says his real father was God.”
“His real father?”
“Yea,” Ozzie said, “that’s the big thing, his father’s supposed to be God.”
“Bull.”
“That’s what Rabbi Binder says, that it’s impossible—”
“Sure it’s impossible. That stuff’s all bull. To have a baby you gotta get laid,” Itzie theologized. “Mary hadda get laid.”
“That’s what Binder says: “The only way a woman can have a baby is to have intercourse with a man.”
“He said that, Ozz?” For a moment it appeared that Itzie had put the theological question aside. “He said that, intercourse?” A little curled smile shaped itself in the lower half of Itzie’s face like a pink mustache. “What you guys do, Ozz, you laugh or something?”
“I raised my hand.”
“Yea? Whatja say?”
“That’s when I asked the question.”
Itzie’s face lit up like a firefly’s behind. “Whatja ask about— intercourse?”
“No, I asked the question about God, how if He could create the heaven and earth in six days, and make all the animals and the fish and the light in six days—the light especially, that’s what always gets me, that He could make the light. Making fish and animals, that’s pretty good—”
“That’s damn good.” Itzie’s appreciation was honest but unimaginative: it was as though God had just pitched a one-hitter.
“But making light . . . I mean when you think about it, it’s really something,” Ozzie said. “Anyway, I asked Binder if He could make all that in six days, and He could pick the six days He wanted right out of nowhere, why couldn’t He let a woman have a baby without having intercourse.”
“You said intercourse, Ozz, to Binder?”
“Yea.”
“Right in class?”
“Yea.”
Itzie smacked the side of his head.
“I mean, no kidding around,” Ozzie said, “that’d really be nothing. After all that other stuff, that’d practically be nothing.”
Itzie considered a moment. “What’d Binder say?”
“He started all over again explaining how Jesus was historical and how he lived like you and me but he wasn’t God. So I said I understood that. What I wanted to know was different.”
What Ozzie wanted to know was always different. The first time he had wanted to know how Rabbi Binder could call the Jews “The Chosen People” if the Declaration of Independence claimed all men to be created equal. Rabbi Binder tried to distinguish for him between political equality and spiritual legitimacy, but what Ozzie wanted to know, he insisted vehemently, was different. That was the first time his mother had to come.
Then there was the plane crash. Fifty-eight people had been killed in a plane crash at La Guardia, and in studying a casualty list in the newspaper his mother had discovered among the list of those dead eight Jewish names (his grandmother had nine but she counted Miller as a Jewish name); because of the eight she said the plane crash was “a tragedy.” During free-discussion time on Wednesday Ozzie had brought to Rabbi Binder’s attention this matter of “some of his relations” always picking out the Jewish names. Rabbi Binder had begun to explain cultural unity and some other things when Ozzie stood up at his seat and said that what he wanted to know was different. Rabbi Binder insisted that he sit down and it was then that Ozzie shouted that he wished all fifty-eight were Jews. That was the second time his mother came.
“And he kept explaining about Jesus being historical, and so I kept asking him. No kidding, Itz, he was trying to make me look stupid.”
“So what he finally do?”
“Finally he starts screaming that I was deliberately simple-minded and a wise-guy, and that my mother had to come, and this was the last time. And that I’d never get bar-mitzvahed if he could help it. Then, Itz, then he starts talking in that voice like a statue, real slow and deep, and he says that I better think over what I said about the Lord. He told me to go to his office and think it over.” Ozzie leaned his body towards Itzie. “Itz, I thought it over for a solid hour, and now I’m convinced God could do it.”
Ozzie bad planned to confess his latest transgression to his mother as soon as she came home from work. But it was a Friday night in November and already dark, and when Mrs. Freedman came through the door, she tossed off her coat, kissed Ozzie quickly on the face, and went to the kitchen table to light the three yellow candles, two for the Sabbath and one for Ozzie’s father.
When his mother lit candles she would move her arms slowly towards her, dragging them tlirough the air, as though persuading people whose minds were half made up. And her eyes would get glassy with tears. Even when his father was alive Ozzie remembered that her eyes had gotten glassy, so it didn’t have anything to do with his dying. It had something to do with lighting the candles.
As she touched the flaming match to the unlit wick of a Sabbath candle, the phone rang, and Ozzie, standing only a foot from it, plucked it off the receiver and held it muffled to his chest, when his mother lit candles Ozzie felt there should be no noise; even breathing, if you could manage it, should be softened. Ozzie pressed the phone to his breast and watched his mother dragging whatever she was dragging, and he felt his own eyes get glassy. His mother was a round, tired, grayhaired penguin of a woman whose gray skin had begun to feel the tug of gravity and the weight of her own history. Even when she was dressed up she didn’t look like a chosen person. But when she lit candles she looked like something better; like a woman who knew momentarily that God could do anything.
After a few mysterious minutes she was finished. Ozzie hung up the phone and walked to the kitchen table where she was beginning to lay the two places for the four-course Sabbath meal. He told her that she would have to see Rabbi Binder next Wednesday at four-thirty, and then he told her why. For the first time in their life together she hit Ozzie across the face with her hand.
All through the chopped liver and chicken soup part of the dinner Ozzie cried; he didn’t have any appetite for the rest.
On Wednesday in the largest of the three basement classrooms of the synagogue, Rabbi Marvin Binder, a tall, handsome, broad-shouldered man of thirty with thick strong-fibered black hair, removed his watch from his pocket and saw that it was four o’clock. At the rear of the room Yakov Blotnik, the seventy-one year old custodian, slowly polished the large window, mumbling to himself, unaware that it was four o’clock or six o’clock, Monday or Wednesday. To most of the students Yakov Blotnik’s mumbling, along with his brown curly beard, scythe-nose, and two heel-trailing black cats, made of him an object of wonder, a foreigner, a relic towards whom they were alternately fearful and disrespectful. To Ozzie the mumbling had always seemed a monotonous, curious prayer; what made it curious was that old Blotnik had been mumbling so steadily for so many years Ozzie suspected he had memorized the prayers and forgotten all about God.
“It is now free-discussion time,” Rabbi Binder said. “Feel free to talk about any Jewish matter at all—religion, family, politics, sports—”
There was silence. It was a gusty, clouded November afternoon and it did not seem as though there ever was or could be a thing called baseball. So nobody this week said a word about that hero from the past, Hank Greenberg—which limited free-discussion considerably.
And the soul-battering Ozzie Freedman had just received from Rabbi Binder had imposed its limitation. When it was Ozzie’s turn to read aloud from the Hebrew book the rabbi had asked him petulantly why he didn’t read more rapidly. He was showing no progress. Ozzie said he could read faster but that if he did he was sure not to understand what he was reading. Nevertheless, at the rabbi’s repeated suggestion Ozzie tried, and showed a great talent, but in the midst of a long passage he stopped short and said he didn’t understand a word he was reading, and started in again at a drag-footed pace. Then came the soul-battering.
Consequently when free-discussion time rolled around none of the students felt too free. The rabbi’s invitation was answered only by the mumbhng of feeble old Blotnik.
“Isn’t there anything at all you would like to discuss?” Rabbi Binder asked again, looking at his watch. “No questions or comments?”
There was a small grumble from the third row. The rabbi requested that Ozzie rise and give the rest of the class the advantage of his thought.
Ozzie rose. “I forget it now,” he said and sat down in his place.
Rabbi Binder advanced a seat towards Ozzie and poised himself on the edge of the desk. It was Itzie’s desk and the rabbi’s frame only a dagger’s-length away from his face snapped him to sitting attention.
“Stand up again, Oscar,” Rabbi Binder said calmly, “and try to assemble your thoughts.”
Ozzie stood up. All his classmates turned in their seats and watched as he gave an unconvincing scratch to his forehead. “I can’t assemble any,” he announced, and plunked himself down.
“Stand up!” Rabbi Binder advanced from Itzie’s desk to the one directly in front of Ozzie; when the rabbinical back was turned Itzie gave it five-fingers off the tip of his nose, causing a small titter in the room. Rabbi Binder was too absorbed in squelching Ozzie’s nonsense once and for all to bother with titters. “Stand up, Oscar. What’s your question about?”
Ozzie pulled a word out of the air. It was the handiest word. “Religion.”
“Oh, now you remember?”
“Yes.”
“What is it?”
Trapped, Ozzie blurted the first thing that came to liim. “Why can’t He make anything He wants to make!”
As Rabbi Binder prepared an answer, a final answer, Itzie, ten feet behind him, raised one finger on his left hand, gestured it meaningfully towards the rabbi’s back, and brought the house down.
Binder twisted quickly to see what had happened and in the midst of the commotion Ozzie shouted into the rabbi’s back what he couldn’t have shouted to his face. It was a loud, toneless sound that had the timbre of something stored inside for about six days.
“You don’t know! You don’t know anything about God!”
The rabbi spun back towards Ozzie. “What?”
“You don’t know—you don’t—”
“Apologize, Oscar, apologize!” It was a threat.
“You don’t—”
Like a snake’s tongue. Rabbi Binder’s hand flicked out at Ozzie’s cheek. Perhaps it had only been meant to clamp the boy’s mouth shut, but Ozzie ducked and the palm caught him squarely on the nose.
The blood came in a short, red spurt on to Ozzie’s shirt front.
The next moment was all confusion. Ozzie screamed, “You bastard, you bastard!” and broke for the classroom door.
Rabbi Binder lurched a step backwards, as though his own blood had started flowing, violently in the opposite direction, then gave a clumsy lurch forward and bolted out the door after Ozzie. The class followed after the rabbi’s huge blue-suited back, and before old Blotnik could turn from his window, the room was empty and everyone was headed full speed up the three flights leading to the roof.
If one should compare the light of day to the life of man: sunrise to birth; sunset—the dropping down over the edge— to death; then as Ozzie Freedman wiggled through the trapdoor of the synagogue roof—his feet kicking backwards bronco-style at Rabbi Binder’s outstretched arms—at that moment the day was fifty years old. As a rule, fifty or fifty-five reflects accurately the age of late afternoons in November, for it is in that month, during those hours, that one’s awareness of light seems no longer a matter of seeing, but of hearing: light begins clicking away, in fact, as Ozzie locked shut the trapdoor in the rabbi’s face, the sharp click of the bolt into the lock might momentarily have been mistaken for the sound of the vast gray light that had just throbbed through the sky.
With all his weight Ozzie kneeled on the locked door; any instant he was certain that Rabbi Binder’s shoulder would fling it open, splintering the wood into shrapnel and catapulting his body into the sky. But the door did not move and below him he heard only the rumble of feet, first loud then dim, like thunder rolling away.
A question shot through his brain. “Can this be me?” For a thirteen year old who had just labeled his religious leader a bastard, twice, it was not an improper question. Louder and louder the question came to him—”Is it me? It is me?”—until he discovered himself no longer kneeling, but racing crazily towards the edge of the roof, his eyes crying, his throat screaming, and his arms flying every which way as though not his own.
“Is it me? Is it me Me ME ME ME! It has to be me—but is it!”
It is the question a thief must ask himself the night he jimmies open his first window, and it is said to be the question with which bridegrooms quiz themselves before the altar.
In the few wild seconds it took Ozzie’s body to propel him to the edge of the roof, his self-examination began to grow fuzzy. Gazing down at the street, he became confused as to the problem beneath the question: was it, is-it-me-who-called- Binder-a-Bastard? or, is-it-me-prancing-around-on-the-roof? However, the scene below settled all, for there is an instant in any action when whether it is you or somebody else is academic. The thief crams the money in his pockets and scoots out the window. The bridegroom signs the hotel register for two. And the boy on the roof finds a streetful of people gaping at him, necks stretched backwards, faces up, as though he were the ceiling of the Hayden Planetarium. Suddenly you know it’s you.
“Oscar! Oscar Freedman!” A voice rose from the center of the crowd, a voice that, could it have been seen, would have looked like the writing on scroll. “Oscar Freedman, get down from there. Immediately!” Rabbi Binder was pointing one arm stiffly up at him; and at the end of that arm, one finger aimed menacingly. It was the attitude of a dictator, but one—the eyes confessed all—whose personal valet had spit neatly in his face.
Ozzie didn’t answer. Only for a blink’s length did he look towards Rabbi Binder. Instead his eyes began to fit together the world beneath him, to sort out people from places, friends from enemies, participants from spectators. In little jagged star-like clusters his friends stood around Rabbi Binder, who was still pointing. The topmost point on a star compounded not of angels but of five adolescent boys was Itzie. What a world it was, with those stars below, Rabbi Binder below . . . Ozzie, who a moment earlier hadn’t been able to control his own body, started to feel the meaning of the word control: he felt Peace and he felt Power.
“Oscar Freedman, I’ll give you three to come down.”
Few dictators give their subjects three to do anything; but, as always, Rabbi Binder only looked dictatorial.
“Are you ready, Oscar?”
Ozzie nodded his head yes, although he had no intention in the world—the lower one or the celestial one he’d just entered— of coming down even if Rabbi Binder should give him a million.
“All right then,” said Rabbi Binder. He ran a hand through his black Samson hair as though it were the gesture prescribed for uttering the first digit. Then, with his other hand, cutting a circle out of the small piece of sky around him, he spoke. “One!”
There was no thunder. On the contrary, at that moment, as though “one” was the cue for which he had been waiting, the world’s least thunderous person appeared on the synagogue steps. He did not so much come out the synagogue door as lean out, onto the darkening air. He clutched at the doorknob with one hand and looked up at the roof.
“Oy!”
Yakov Blotnik’s old mind hobbled slowly, as if on crutches, and though he couldn’t decide precisely what the boy was doing on the roof, he knew it wasn’t good—that is, it wasn’t good-for-the-Jews. For Yakov Blotnik life had fractionated itself simply: things were either good-for-the-Jews or no-good-for-the-Jews.
He smacked his free hand to his in-sucked cheek, gently. “Oy, Gut!” And then quickly as he could he jacked down his head and surveyed the street. There was Rabbi Binder (like a man at an auction with only three dollars in his pocket, he had just delivered a shaky “Two!”); there were the students, and that was all. So far it-wasn’t-so-bad-for-the-Jews. But the boy had to come down immediately, before anybody saw. The problem: how to get the boy off the roof?
Anybody who has ever had a cat on the roof knows how to get him down. You call the fire department. Or first you call the operator and you ask her for the fire department. And the next thing there is a great jamming of brakes and clanging of bells and shouting of instructions. And then the cat is off the roof. You do the same thing to get a boy off the roof. That is, you do the same thing if you are Yakov Blotnik and you once had a cat.
It took a short while for the engines, all four of them, to arrive. As it turned out Rabbi Binder had four times given Ozzie the count of three; had he not decided to stop, by the time the engines roared up he would have given him three one hundred and seven times.
The big hook-and-ladder was still swinging around the corner when one of the firemen leaped from it, plunged headlong towards the yellow fire hydrant in front of the synagogue, and with a huge wrench began unscrewing the top nozzle. Rabbi Binder raced over to him and pulled at his shoulder.
“There’s no fire . . .”
The fireman mumbled something sounding like “Screw, buddy,” back over his shoulder to him and, heatedly, continued working at the nozzle.
“But there’s no fire, there’s no fire . . .” Binder shouted. When the fireman mumbled again, the rabbi grasped his face with both his hands and pointed it up at the roof.
To Ozzie it looked as though Rabbi Binder was trying to tug the fireman’s head out of his body, like a cork from a bottle. He had to giggle at the picture they made: it was a family portrait—rabbi in black skullcap, fireman in red firehat, and the little yellow hydrant squatting beside like a kid brother, bareheaded. From the edge of the roof Ozzie waved at the portrait, a one-handed, flapping, mocking wave; in doing it his right foot slipped from under him. Rabbi Binder covered his eyes with his hands.
Firemen work fast. Before Ozzie had even regained his balance, a big, round, yellowed net was being held on the synagogue lawn. The firemen who held it looked up at Ozzie with stern, feelingless faces.
One of the firemen turned his head towards Rabbi Binder. “What, is the kid nuts or something?”
Rabbi Binder unpeeled his hands from his eyes, slowly, painfully, as if they were tape. Then he checked: nothing on the sidewalk, no dents in the net.
“Is he gonna jump, or what?” the fireman shouted.
In a voice not at all like a statue. Rabbi Binder finally answered, “Yes, yes, I think so . . . He’s been threatening to . . .”
Threatening to? Why, the reason he was on the roof, Ozzie remembered, was to get away; he hadn’t even thought about jumping. He had just run to get away, and the truth was that he hadn’t really headed for the roof as much as he’d been chased there.
“What’s his name, the kid?”
“Freedman,” Rabbi Binder answered. “Oscar Freedman.”
The fireman looked up at Ozzie. “What is it with you, Oscar? You gonna jump, or what?”
Ozzie did not answer. Frankly, the question had just arisen.
“Look, Oscar, if you’re gonna jump, jump—and if you’re not gonna jump, don’t jump. But don’t waste our time, willya?”
Ozzie looked at the fireman and then at Rabbi Binder. He wanted to see Rabbi Binder cover his eyes one more time.
“I’m going to jump.”
And then he scampered around the edge of the roof to the corner, where there was no net below, and he flapped his arms at his sides, swishing the air and smacking his palms to his trousers on the downbeat; he began screaming like some kind of engine, “Wheeeee . . . wheeeeee,” and leaning way out over the edge with the upper half of his body. The firemen whipped around to cover the ground with the net. Rabbi Binder mumbled a few words to Somebody and covered his eyes. Everything happened quickly, jerkily, as in a silent movie. The crowd, which had arrived with the fire-engines, gave out a long, Fourth-of-July fireworks, oooh-aahhh. In the excitement no one had paid the crowd much heed, except, of course, Yakov Blotnik, who swung from the doorknob counting heads. “Fier und tsvansik . . . finf und tsvantsik . . . Oy, Gut!” It wasn’t like this with the cat.
Rabbi Binder peeked through his fingers, checked the sidewalk and net. Empty. But there was Ozzie racing to the other corner of the roof. The firemen raced with him but were unable to keep up. Whenever Ozzie wanted to he might jump and splatter himself upon the sidewalk, and by the time the firemen scooted to the spot all they could do with their net would be to cover the mess.
“Wheeeee . . . wheeeee . . .”
“Hey, Oscar,” the winded fireman yelled, “what the hell is this, a game or something?”
“Wheeeee . . . wheeeee...”
“Hey, Oscar—”
But he was off now to the other corner, flapping his wings fiercely. Rabbi Binder couldn’t take it any longer—the fire engines from nowhere, the screaming suicidal boy, the net.
He fell to his knees exhausted, and with his hands curled together in front of his chest like a little dome, he pleaded, “Oscar, stop it, Oscar. Don’t jump, Oscar. Please come down . . . Please don’t jump.”
And further back in the crowd a single voice, a single young voice, shouted a long word to the boy on the roof. “Jump!”
It was Itzie. Ozzie momentarily stopped flapping.
“Go ahead, Ozz—jump!” Itzie broke off his point of the star and courageously, with the inspiration not of a wise-guy but of a disciple, stood alone, “Jump, Ozz, jump!”
Still on his knees, his hands still curled. Rabbi Binder twisted his body back. He looked at Itzie, then, agonizingly, back up to Ozzie.
“Oscar, DON’T JUMP! PLEASE, DON’T JUMP . . . please please . . .”
“Jump!” This time it wasn’t Itzie but another point of the star. By the time Mrs. Freedman arrived to keep her four-thirty appointment with Rabbi Binder, the whole little upside down heaven was shouting and pleading for Ozzie to jump, and Rabbi Binder no longer was pleading with him not to jump, but was crying into the dome of his hands.
Understandably Mrs. Freedman couldn’t figure out what her son was doing on the roof. So she asked.
“Ozzie, my Ozzie, what are you doing? My Ozzie, what is it?”
Ozzie stopped wheeeeeing and slowed his arms down to a cruising flap, the kind birds use in soft winds, but he did not answer. He stood against the low, clouded, darkening sky—light was clicking down more swiftly now, as on a small gear—flapping softly and gazing down at the small bundle of a woman who was his mother.
“What are you doing, Ozzie?” She turned toward the kneeling Rabbi Binder and rushed so close that only a paper-thickness of dusk lay between her stomach and his shoulders.
“What is my baby doing?”
Rabbi Binder gaped up at her but he too was mute. All that moved was the dome of his hands; it shook back and forth like a weak pulse.
“Rabbi, get him down! He’ll kill himself. Get him down, my only baby . . .”
“I can’t,” Rabbi Binder said, “I can’t . . .” and he turned his handsome head toward the crowd of boys behind him.
“It’s them. Listen to them.”
And for the first time Mrs. Freedman saw the crowd of boys and she heard what they were yelling.
“He’s doing it for them. He won’t listen to me. It’s them.” Rabbi Binder spoke like one in a trance.
“For them?”
“Yes.”
“Why for them?”
“They want him to . . .”
Mrs. Freedman raised her two arms upward as though she were conducting the sky. “For them he’s doing it!” And then in a gesture older than pyramids, older than prophets and floods, her arms came slapping down to her sides. “A martyr I have. Look!” She tilted her head to the roof. Ozzie was still flapping softly. “My martyr.”
“Oscar, come down, please,” Rabbi Binder groaned.
In a startlingly even voice Mrs. Freedman called to the boy on the roof. “Ozzie, come down, Ozzie. Don’t be a martyr, my baby.”
Like a litany, Rabbi Binder repeated her words. “Don’t be a martyr, my baby. Don’t be a martyr.”
“Gawhead, Ozz—be a Martin!” It was Itzie. “Be a Martin, be a Martin,” and all the voices joined in singing for Martindom. “Be a Martin, be a Martin . . .”
Somehow when you’re on a roof the darker it gets the less you can hear. All Ozzie knew was that two groups wanted two new things: his friends were spirited and musical about what they wanted; his mother and the rabbi were even-toned, chanting, about what they didn’t want. The rabbi’s voice was without tears now and so was his mother’s.
The big net stared up at Ozzie like a sightless eye. The big, clouded sky pushed down. From beneath it looked like a gray corrugated board. Suddenly, looking up into that unsympathetic sky, Ozzie realized all the strangeness of what these people, his friends, were asking: they wanted him to jump, to kill himself; they were singing about it now—it made them that happy. And there was an even greater strangeness: Rabbi Binder was on his knees, trembling. If there was a question to be asked now it was not, “Is it me?” but rather, “Is it us? . . . is it us?”
Being on the roof, it tumed out, was a serious thing. If he jumped would the singing become dancing? Would it? What would jumping stop? Yearningly, Ozzie wished he could rip open the sky, plunge his hands through, and pull out the sun; and on the sun, like a coin, would be stamped JUMP or DONT JUMP.
Ozzie’s knees rocked and sagged a little under him as though they were setting him for a dive. His arms tightened, stiffened, froze, from shoulders to fingernails. He felt as if each part of his body were going to vote as to whether he should kill himself or not—and each part as though it were independent of him.
The light took a long, loud, unexpected click down and the new darkness quickly, like a gag, hushed the friends singing for this and the mother and rabbi chanting for that.
Ozzie stopped counting votes, and in a curiously high voice, like one who wasn’t prepared for speech, he spoke.
“Mamma?”
“Yes, Oscar.”
“Mamma, get down on your knees, like Rabbi Binder.”
“Oscar—”
“Get down on your knees,” he said, “or I’ll jump.”
Ozzie heard a whimper, then a quick rustling, and when he looked down where his mother had stood he saw the top of a head and beneath that a circle of dress. She was kneeling beside Rabbi Binder.
He spoke again. “Everybody kneel.” There was the sound of everybody kneeling.
Ozzie looked around. With one hand he pointed toward the synagogue entrance. “Make him kneel.”
There was a noise, not of kneeling, but of body-and-cloth stretching. Ozzie could hear Rabbi Binder saying in a gruff whisper, “. . . or he’ll kill himself,” and when next he looked there was Yakov Blotnik off the doorknob and for the first time in his life upon his knees in the Gentile posture of prayer.
As for the firemen—it is not as difficult as one might imagine to hold a net taut while you are kneeling.
Ozzie looked around again; and then, still in the voice high as a young girl’s, he called to Rabbi Binder.
“Rabbi?”
“Yes, Oscar.”
“Rabbi Binder, do you believe in God?”
“Yes.”
“Do you believe God can do Anything?” Ozzie leaned his head out into the darkness. “Anything?”
“Oscar, I think—”
“Tell me you believe God can do Anything.”
There was a second’s hesitation. Then; “God can do Anything.”
“Tell me you believe God can make a child without intercourse.”
“He can.”
“Tell me!”
“God,” Rabbi Binder admitted, “can make a child without intercourse.”
“Mamma, you tell me.”
“God can make a child without intercourse,” his mother said.
“Make him tell me.” There was no doubt who him was.
In a few moments Ozzie heard on old comical voice say something to the increasing darkness about God.
Next, Ozzie made everybody say it. And then he made them all say they believed in Jesus Christ—first one at a time, then all together.
When the catechizing was through it was the beginning of evening. From the street it sounded as if someone on the roof might have sighed.
“Ozzie?” A woman’s voice dared to speak. “You’ll come down now?”
There was no answer, but the woman waited, and when a voice finally did speak it was thin and crying, and exhausted as that of an old man who has just finished pulling the bells.
“Mamma, don’t you see—you shouldn’t hit me. He shouldn’t hit me. You shouldn’t hit me about God, Mamma. You should never hit anybody about God—”
“Ozzie, please come down now.”
“Promise me. Mamma, promise me you’ll never hit anybody about God.”
He had asked only his mother, but for some reason everyone kneeling in the street promised he would never hit anybody about God.
Once again there was silence.
“I can come down now, Mamma,” the boy on the roof finally said. He turned his head both ways as though checking the traffic lights. “Now I can come down . . .”
And he did, right into the center of the yellow net that glowed in the evening’s edge like an overgrown halo.
sábado, 9 de julho de 2011
sexta-feira, 8 de julho de 2011
«Sim. Eu sei que ao cair da tarde, quando, entre verdilhões e flores de laranjeira, chego, lento e pensativo, pelo laranjal solitário, ao pinheiro que embala a tua morte, tu, Platero, feliz no teu prado de rosas eternas, me vês deter-me junto aos lírios amarelos que o teu coração decomposto fez brotar.»
Juan Ramón Jiménez. Platero E Eu. Tradução de Luís Lima Barreto. Edições Cotovia, Lisboa, 2007, p.177
«Por fim, Platero, decidido como um homem, rompe o cerco, vem ter comigo a trotar e a chorar, com os luxuosos arreios caídos. Como eu, não quer nada com carnavais. Não servimos para estas coisas.»
Juan Ramón Jiménez. Platero E Eu. Tradução de Luís Lima Barreto. Edições Cotovia, Lisboa, 2007, p.167
Daria toda a minha vida, e gostava que quisesses dar a tua
«Platero! Platero! Daria toda a minha vida, e gostava que quisesses dar a tua, pela pureza desta alta noite de Janeiro, deserta, clara e dura!»
Juan Ramón Jiménez. Platero E Eu. Tradução de Luís Lima Barreto. Edições Cotovia, Lisboa, 2007, p.158
Chove. Hoje não vamos para o campo.
«Chove. Hoje não vamos para o campo. É dia de contemplações. Olha como se lavam as acácias, negras já, mas ainda um pouco douradas; como volta a navegar pela valeta o barquinho dos meninos, ontem parado no meio da erva. Olha agora, sob este sol instantâneo e débil que belo o arco-íris que sai da igreja e morre, num vago fulgor, ao nosso lado.»
Juan Ramón Jiménez. Platero E Eu. Tradução de Luís Lima Barreto. Edições Cotovia, Lisboa, 2007, p.156
Platero zurra de novo.
«Platero zurra de novo. Saberá que penso nele? Que me importa? Na ternura do amanhecer, é-me grata a sua lembrança como a sua própria madrugada. E, graças a Deus, tem um estábulo morno e macio como um berço, amável como o meu pensamento.»
Juan Ramón Jiménez. Platero E Eu. Tradução de Luís Lima Barreto. Edições Cotovia, Lisboa, 2007, p.152
A chama
Aproxima-se, Platero. Anda cá...aqui não há cerimónias. O caseiro sente-se feliz a teu lado porque és dos dele. Alí, o seu cão, sabes bem que simpatiza contigo. E eu, nem te digo nada, Platero!...Que frio fará no laranjal! Já estás a ouvir o Raposo: Quera Deus que num se quemem muntas laranjas!
Não gostas do lume, Platero? Não acredito que alguma mulher nua pudesse comparar o seu corpo às labaredas. Que cabeleira solta, que braços, que pernas resistiriam a uma comparação com esta ígnea nudez? Talvez a natureza não tenha melhor modelo que o fogo. A casa está fechada e a noite fora e só; e, no entanto, como estamos perto da natureza, Platero, nesta janela aberta para o antro plutónico! O fogo é o universo dentro de casa. Colorido e interminável, como o sangue de uma ferida do corpo, aquece-nos e marca-nos , como todas as memórias do sangue.
Platero, que bonito é o fogo! Olha como Alá, quase a queimar-se nele, o contempla com os seus vivos olhos abertos. Que alegria! Estamos envoltos em danças de ouro e danças de sombras. Toda a casa dança, e se encolhe e se agiganta, em jogo fácil, como os russos. Todas as formas surgem dele, num encanto infinito: ramos e pássaros, o leão e a água, o monte e a rosa. Olha: mesmo nós, sem querer, dançamos na parede, no chão, no tecto.
Que loucura, que embriaguez, que glória! O próprio amor parece morte, aqui, Platero.
Juan Ramón Jiménez. Platero E Eu. Tradução de Luís Lima Barreto. Edições Cotovia, Lisboa, 2007, p.149
Caminho
Quantas folhas caíram esta noite, Platero! Parece que as árvores deram uma volta e têm a copa no chão e as raízes no céu, num desejo de nele se plantarem. Olha para aquele choupo: parece a Lucía,a acrobata do circo, quando, derramada a cabeleira de fogo no tapete, levanta, unidas, as suas belas pernas finas, esticando a malha cinzenta.
Agora, Platero, da nudez dos ramos, os pássaros hão-de ver-nos entre as folhas de ouro, como nós os víamos a eles no meio das folhas verdes, na Primavera. A canção suave que antes cantavam lá em cima as folhas, em que seca oração arrastada se tornou aqui em baixo!
Estás a ver o campo, Platero, todo cheio de folhas secas? Quando voltarmos a passar por aqui, no domingo que vem, não verás nenhuma. Não sei onde morrem. Os pássaros, no seu amor pela Primavera, devem ter-lhes dito o segredo desse morrer, belo e oculto, que não teremos, nem tu nem eu, Platero.
Juan Ramón Jiménez. Platero E Eu. Tradução de Luís Lima Barreto. Edições Cotovia, Lisboa, 2007, p.141
dying is fine)but Death
dying is fine)but Death
?o
baby
i
wouldn't like
Death if Death
were
good:for
when(instead of stopping to think)you
begin to feel of it,dying
's miraculous
why?be
cause dying is
perfectly natural;perfectly
putting
it mildly lively(but
Death
is strictly
scientific
& artificial &
evil & legal)
we thank thee
god
almighty for dying
(forgive us,o life!the sin of Death
e.e.cummings
?o
baby
i
wouldn't like
Death if Death
were
good:for
when(instead of stopping to think)you
begin to feel of it,dying
's miraculous
why?be
cause dying is
perfectly natural;perfectly
putting
it mildly lively(but
Death
is strictly
scientific
& artificial &
evil & legal)
we thank thee
god
almighty for dying
(forgive us,o life!the sin of Death
e.e.cummings
The Mound by the Lake
The grass shall never forget this grave.
When homeward footing it in the sun
After the weary ride by rail,
The stripling soldiers passed her door,
Wounded perchance, or wan and pale,
She left her household work undone -
Duly the wayside table spread,
With evergreens shaded, to regale
Each travel-spent and grateful one.
So warm her heart, childless, unwed,
Who like a mother comforted.
Herman Melville
When homeward footing it in the sun
After the weary ride by rail,
The stripling soldiers passed her door,
Wounded perchance, or wan and pale,
She left her household work undone -
Duly the wayside table spread,
With evergreens shaded, to regale
Each travel-spent and grateful one.
So warm her heart, childless, unwed,
Who like a mother comforted.
Herman Melville
Gold in the Mountain
Gold in the mountain,
And gold in the glen,
And greed in the heart,
Heaven having no part,
And unsatisfied men.
Herman Melville
And gold in the glen,
And greed in the heart,
Heaven having no part,
And unsatisfied men.
Herman Melville
Bárbaro
(...)
Mas ergues-te num espasmo - e às serpentes domas
Dando-lhes a trincar teu sexo nu, aberto...
As tranças desprendeste...O teu cabelo, incerto,
Inflama agora um halo a crispações e aromas...
Embalde mando arder as mirras consagradas;
O ar apodreceu da tua perversão...
Tenho medo de ti num calafrio de espadas -
A minha carne soa a bronzes de prisão...
Arqueia-me o delírio - e sufoco, esbracejo...
A luz enrijeceu zebrada em planos de aço...
A sangue se virgula e de desdobra o espaço...
Tudo é loucura já quanto em redor alvejo!...
Traço o manto e, num salto, entre uma luz que corta,
Caio sobre a maldita...Apunhalo-a em estertor...
... ... ... .... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .... ... ... .... ... ... ... ... ... ...
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .... ... ... ... ... ... ... ... ...
-Não sei quem tenho aos pés; se a dançarina morta,
Ou a minha Alma só que me explodiu de cor...
Obras Completas de Mário de Sá-Carneiro. Poesias II. Colecção Poesia. Edições Ática., p. 107
Mas ergues-te num espasmo - e às serpentes domas
Dando-lhes a trincar teu sexo nu, aberto...
As tranças desprendeste...O teu cabelo, incerto,
Inflama agora um halo a crispações e aromas...
Embalde mando arder as mirras consagradas;
O ar apodreceu da tua perversão...
Tenho medo de ti num calafrio de espadas -
A minha carne soa a bronzes de prisão...
Arqueia-me o delírio - e sufoco, esbracejo...
A luz enrijeceu zebrada em planos de aço...
A sangue se virgula e de desdobra o espaço...
Tudo é loucura já quanto em redor alvejo!...
Traço o manto e, num salto, entre uma luz que corta,
Caio sobre a maldita...Apunhalo-a em estertor...
... ... ... .... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .... ... ... .... ... ... ... ... ... ...
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .... ... ... ... ... ... ... ... ...
-Não sei quem tenho aos pés; se a dançarina morta,
Ou a minha Alma só que me explodiu de cor...
Obras Completas de Mário de Sá-Carneiro. Poesias II. Colecção Poesia. Edições Ática., p. 107
quinta-feira, 7 de julho de 2011
7
Eu não sou eu nem sou o outro,
Sou qualquer coisa de intermédio:
Pilar da ponte de tédio
Que vai de mim para o Outro.
Obras Completas de Mário de Sá-Carneiro. Poesias II. Colecção Poesia. Edições Ática., p. 94
Sou qualquer coisa de intermédio:
Pilar da ponte de tédio
Que vai de mim para o Outro.
Obras Completas de Mário de Sá-Carneiro. Poesias II. Colecção Poesia. Edições Ática., p. 94
CERTA VOZ NA NOITE RUIVANTE
Em sons cor de amaranto, às noites de incerteza,
Que eu lembro não sei de Onde - a voz duma Princesa
Bailando meia nua entre clarões de espada.
Leonina, ela arremessa a carne arroxeada;
E bêbeda de Si, arfante de Beleza,
Acera os seios nus, descobre o sexo...Reza
O espasmo que a estrebucha em Alma copulada...
Entanto nunca a vi mesmo em visão. Somente
A sua voz a fulcra ao meu lembrar-me. Assim
Não lhe desejo a carne - a carne inexistente...
É só de voz-em-cio a bailadeira astral -
E nessa voz-Estátua, ah! nessa voz-total,
É que eu sonho esvair-me em vícios de marfim...
Obras Completas de Mário de Sá-Carneiro. Poesias II. Colecção Poesia. Edições Ática., p. 92/3
Salomé
Insónia roxa. A luz a virgular-se em medo,
Luz morta de luar, mais Alma do que a lua...
Ela dança, ela range. A carne, álcool de nua,
Alastra-se pra mim num espasmo de segredo...
Tudo é capricho ao seu redor, em sombras fátuas...
O aroma endoideceu, upou-se em cor, quebrou...
Tenho frio...Alabrasto!...A minha Alma parou...
E o seu corpo resvala a projectar estátuas...
Ela chamam-me em Íris. Nimba-se a perder-me,
Golfa-me os seios nus, ecoa-me em quebranto...
Timbres, elmos, punhais...A doida quer morrer-me:
Mordora-se a chorar - há sexos no seu pranto...
Ergo-me em som, oscilo, e parto, e vou arder-me
Na boca imperial que humanizou um Santo...
Luz morta de luar, mais Alma do que a lua...
Ela dança, ela range. A carne, álcool de nua,
Alastra-se pra mim num espasmo de segredo...
Tudo é capricho ao seu redor, em sombras fátuas...
O aroma endoideceu, upou-se em cor, quebrou...
Tenho frio...Alabrasto!...A minha Alma parou...
E o seu corpo resvala a projectar estátuas...
Ela chamam-me em Íris. Nimba-se a perder-me,
Golfa-me os seios nus, ecoa-me em quebranto...
Timbres, elmos, punhais...A doida quer morrer-me:
Mordora-se a chorar - há sexos no seu pranto...
Ergo-me em som, oscilo, e parto, e vou arder-me
Na boca imperial que humanizou um Santo...
Obras Completas de Mário de Sá-Carneiro. Poesias II. Colecção Poesia. Edições Ática., p. 86/7
Escureço-me em delírios
Obras Completas de Mário de Sá-Carneiro. Poesias II. Colecção Poesia. Edições Ática., p. 85
quarta-feira, 6 de julho de 2011
terça-feira, 5 de julho de 2011
« - Desconheço o que vocês vão fazer. Faltava um homem; já o acharam? É quanto basta para deitar abaixo a teia de aranha.
- Porque não dá o passo em frente?
- O bastão, ao que vejo, está em boas mãos. Nasce-se, amigo Tavarede, para comandar como se nasce para levar vida obscura.»
Aquilino Ribeiro. O Arcanjo Negro. Livraria Bertrand, 1960., p.89
domingo, 3 de julho de 2011
O CACHO ESQUECIDO
Depois das longas chuvas de Outubro, no ouro celeste do dia aberto, fomos todos até às vinhas. Platero levava a merenda e os chapéus das meninas numa das bolsas do alforge e, na outra, como contra-peso, terna, branca e rosada, como uma flor de alperce, levava Branca.
Que encanto o do campo renovado! Iam os ribeiros a transbordar, estavam as terras brandamente aradas, e nos choupos marginais, ainda engalanados de amarelo, viam-se já os pássaros negros.
De repente, as meninas, uma atrás da outra, corriam, gritando:
- Uma uva! Uma uva!
Numa cepa velha, cujos longos sarmentos enredados mostravam ainda algumas enegrecidas e carminadas folhas secas, o sol forte iluminava um claro e saudável cacho de âmbar, brilhante como a mulher no seu Outono. Todas o queriam! Victoria, que o colheu, defendia-o atrás das costas. Então eu pedi-lho, e ela, com aquela obediência voluntária que proporciona ao homem a menina que caminha para mulher, cedeu-mo de bom grado.
O cacho tinha cinco grandes uvas. Dei uma a Victoria, uma a Branca, uma a Lola e uma a Pepa - as meninas - e a última, entre risos e palmas unânimes, a Platero, que a apanhou, brusco, com os seus dentes enormes.
Juan Ramón Jiménez. Platero E Eu. Tradução de Luís Lima Barreto. Edições Cotovia, Lisboa, 2007, p.123
«Cheirava a lírio, a água, a amor. Como uma coroa de rosas com espinhos, o verso que Shakespeare fez dizer a Cleópatra, cingia-me, redondo, o pensamento:
O happy horse, to bear the weight of Antony!
-Platero! - gritei-lhe por fim, zangado, violento e desentoado.
Juan Ramón Jiménez. Platero E Eu. Tradução de Luís Lima Barreto. Edições Cotovia, Lisboa, 2007, p.122
O happy horse, to bear the weight of Antony!
-Platero! - gritei-lhe por fim, zangado, violento e desentoado.
Juan Ramón Jiménez. Platero E Eu. Tradução de Luís Lima Barreto. Edições Cotovia, Lisboa, 2007, p.122
A colina
«Nela li tudo quanto li e pensei todos os meus pensamentos.»
Juan Ramón Jiménez. Platero E Eu. Tradução de Luís Lima Barreto. Edições Cotovia, Lisboa, 2007, p.115
Juan Ramón Jiménez. Platero E Eu. Tradução de Luís Lima Barreto. Edições Cotovia, Lisboa, 2007, p.115
O CANÁRIO MORRE
(...)
«Ouve; esta noite, os meninos, tu e eu levaremos o pássaro morto para o jardim. A lua está agora cheia, e sob a sua cálida prata, o pobre cantor, na mão de Branca, parecerá a pétala murcha de um lírio amarelento. E enterramo-lo na terra do roseiral grande.
Na Primavera, Platero, veremos o pássaro sair do coração de uma rosa branca. O ar fragante ficará canoro, e haverá pelo sol de Abril um errar encantado de asas invisíveis e um regato secreto de trinos claros de ouro puro.»
Juan Ramón Jiménez. Platero E Eu. Tradução de Luís Lima Barreto. Edições Cotovia, Lisboa, 2007, p.114
IV
«Estava há mais de um quarto de hora com a caneta ao alto à espera de inspiração, batido por sentimentos contrários. O papel branco ofuscava-o; luz, coisas, bugigangas pareciam atentas ao que ia fazer e concordarem entre elas que não faria nada. O seu espírito não era poço vazio e com lodo no fundo a exalar miasmas, como lhe dissera certo foliculário, mas um armazém de salvados...Lá isso, sim, salvados de naufrágio. Seriam mais de dez da noite e ele continuava a passear o olhar indeciso pelos objectos, em cada um deixando um pensamento de melancolia: o retrato de Mónica tão altaneira na sua madrugada, os livros, os tristes livros para onde autores de que ninguém mais queria saber haviam despejado a pobre massa encefálica e o melhor do sangue, (...)»
sábado, 2 de julho de 2011
« Em 1932, em La Paix (que nome!), solitário, travava luta com as memórias, a loucura de Zelda, o demónio da consciência, o álcool, a insónia: « Sou um fantasma, agora, a ouvir soar as quatro da manhã...»
Prefácio. José Rodrigues Miguéis
F. Scott Fitzgerald. O Grande Gatsby. Prefácio e tradução de José Rodrigues Miguéis, 2.ª edição, Lisboa, 1986, p. 18
Hemingway e Fitzgerald
«Ambos souberam perdoar mutuamente muita coisa desagradável, Hemingway aconselhava-o, tentou salvá-lo de si próprio. Scott perguntaria sempre: « Que pensa o Ernest? Que acha ele?»
Prefácio. José Rodrigues Miguéis
F. Scott Fitzgerald. O Grande Gatsby. Prefácio e tradução de José Rodrigues Miguéis, 2.ª edição, Lisboa, 1986, p. 15.
Prefácio. José Rodrigues Miguéis
F. Scott Fitzgerald. O Grande Gatsby. Prefácio e tradução de José Rodrigues Miguéis, 2.ª edição, Lisboa, 1986, p. 15.
Zelda e Fitzgerald
« (...) Havia entre eles uma rivalidade latente e destrutiva, por vezes manifesta, querelas violentas, logo afogadas em álcool e desmandos imaginosos. Zelda tinha talentos e aspirações próprias. Ele tinha ciúmes por amor dela, ela, porque ele era o leão das salas. Amavam-se e magoavam-se absurdamente.»
Prefácio. José Rodrigues Miguéis
F. Scott Fitzgerald. O Grande Gatsby. Prefácio e tradução de José Rodrigues Miguéis, 2.ª edição, Lisboa, 1986, p. 13.
Prefácio. José Rodrigues Miguéis
F. Scott Fitzgerald. O Grande Gatsby. Prefácio e tradução de José Rodrigues Miguéis, 2.ª edição, Lisboa, 1986, p. 13.
Quando dizemos: «não»
Quando dizemos: «não», não queremos que a nossa negação tenha um significado simbólico imediato. Em todo o caso «não» é um símbolo. Simboliza uma atitude espiritual de oposição, de incomunicabilidade, de repulsa. Num vocábulo tão pequeno está contida uma força espiritual imensa.
João Gaspar Simões in Obras Completas de Mário de Sá-Carneiro. Poesias II. Colecção Poesia. Edições Ática., p. 13
«A poesia clássica contava; a poesia moderna sugere.»
João Gaspar Simões in Obras Completas de Mário de Sá-Carneiro. Poesias II. Colecção Poesia. Edições Ática., p. 12
sexta-feira, 1 de julho de 2011
Para os meninos, Platero é um brinquedo.
«Para os meninos, Plarero é um brinquedo. Com que paciência suporta as loucuras deles! Como vai devagar, detendo-se, fazendo-se de pateta, para que eles não caiam! Como os assusta, começando, subitamente, um trote falso!»
Juan Ramón Jiménez. Platero E Eu. Tradução de Luís Lima Barreto. Edições Cotovia, Lisboa, 2007, p.110
Arre! (digo eu)
«- O burro não pode entrar, senhor.
-O burro? Que burro? - digo-lhe, olhando para mais além de Platero, esquecido, naturalmente, da sua forma animal.
-Que burro há-de ser, senhor, que burro há-de ser...!
Então, já na realidade, uma vez que Platero '' não pode entrar'', por ser burro, eu, por ser homem, não quero entrar, e vou-me com ele outra vez embora contornando as grades, fazendo-lhe festas e falando-lhe doutra coisa...»
Juan Ramón Jiménez. Platero E Eu. Tradução de Luís Lima Barreto. Edições Cotovia, Lisboa, 2007, p.107/108
-O burro? Que burro? - digo-lhe, olhando para mais além de Platero, esquecido, naturalmente, da sua forma animal.
-Que burro há-de ser, senhor, que burro há-de ser...!
Então, já na realidade, uma vez que Platero '' não pode entrar'', por ser burro, eu, por ser homem, não quero entrar, e vou-me com ele outra vez embora contornando as grades, fazendo-lhe festas e falando-lhe doutra coisa...»
Juan Ramón Jiménez. Platero E Eu. Tradução de Luís Lima Barreto. Edições Cotovia, Lisboa, 2007, p.107/108
terça-feira, 28 de junho de 2011
Há noites
Há noites que nos deixam para trás
Natália Correia. Poesia Completa. Publicações Dom Quixote, 1ª edição, Lisboa, 1999, p. 118
Enrolados no nosso desencanto
Há noites que nos levam para onde
O fantasma de nós fica mais perto;
Natália Correia. Poesia Completa. Publicações Dom Quixote, 1ª edição, Lisboa, 1999, p. 118
CANÇÃO ENTREGUE AO NADA
Hoje venho oferecer esta tristeza às coisas
No gesto esquivo de não as desejar.
Pôs em minha alma como o sol nas frias lousas
A vida o gosto de esplandecer em recusar.
São-me alheias estas margens onde corre
O destino que aos dados aos deuses eu lancei.
O que me dói é ver que tudo morre
Noutras mãos em gestos que tracei.
Natália Correia. Poesia Completa. Publicações Dom Quixote, 1ª edição, Lisboa, 1999, p. 87/8
No gesto esquivo de não as desejar.
Pôs em minha alma como o sol nas frias lousas
A vida o gosto de esplandecer em recusar.
São-me alheias estas margens onde corre
O destino que aos dados aos deuses eu lancei.
O que me dói é ver que tudo morre
Noutras mãos em gestos que tracei.
Natália Correia. Poesia Completa. Publicações Dom Quixote, 1ª edição, Lisboa, 1999, p. 87/8
ELA E NÓS
Platero: ela ia talvez - para onde? - naquele comboio negro e cheio de sol que, lá em cima, recortando-se nas grossas nuvens brancas, fugia para o norte.
Eu estava em baixo, contigo, no trigo amarelo e ondulante, todo gotejado pelo sangue das papoilas a que Julho punha já uma coroazinha de cinza. E as nuvenzinhas de vapor celeste - lembras-te? - entristeciam um momento o sol e as flores, rodando em vão para o nada...
Breve cabeça loura, velada de negro...! Era como o retrato da ilusão na moldura fugaz da janela.
Talvez ela pensasse: - Quem será aquele homem de luto e aquele burrico de prata?
Quem havia de ser! Nós...Não é, Platero?
Juan Ramón Jiménez. Platero E Eu. Tradução de Luís Lima Barreto. Edições Cotovia, Lisboa, 2007, p.88
segunda-feira, 27 de junho de 2011
«(...) as palavras morreram-lhe nos lábios, as lágrimas e os soluços atacaram-no, precipitou-se para fora da sala como um louco.»
Nikolai Gógol. Contos de São Petersburgo. O Retrato. Tradução do russo de Nina Guerra e Filipe Guerra. Biblioteca editores Independentes. Assírio&Alvim, Lisboa, 2007, p. 116
«Via-se que o pintor, primeiro, dera guarida na sua alma a tudo o que bebera do mundo exterior e que só depois, tirando-o da nascente da alma, o transformara num canto harmonioso e solene.»
Nikolai Gógol. Contos de São Petersburgo. O Retrato. Tradução do russo de Nina Guerra e Filipe Guerra. Biblioteca editores Independentes. Assírio&Alvim, Lisboa, 2007, p. 115
Nikolai Gógol. Contos de São Petersburgo. O Retrato. Tradução do russo de Nina Guerra e Filipe Guerra. Biblioteca editores Independentes. Assírio&Alvim, Lisboa, 2007, p. 115
«Um belo dia encontrou em cima da sua mesa uma carta da Academia das Belas-Artes em que lhe era pedido que, na sua qualidade de membro emérito, desse a sua opinião sobre uma obra nova, enviada de Itália, pintada por um russo que aperfeiçoara a sua arte nesse país. Este pintor era um dos seus antigos colegas, um artista que guardara desde os seus verdes anos a paixão pela arte, que mergulhara nela com toda a sua alma ardente de trabalhador, que se afastara dos amigos e da família, que abandonara os queridos hábitos e correra para as terras onde, sob os céus divinos, amadurecem os majestosos viveiros das artes - para aquela Roma divina de que basta apenas dizer o nome para que pulse forte e plenamente o coração do artista. Lá, como um eremita, embrenhou-se no trabalho e nos estudos, sem se deixar distrair com nada. Tanto se lhe dava que os outros cochichassem sobre o seu carácter, sobre a sua incapacidade de lidar com o próximo, sobre a violação das regras da boa educação mundana, sobre a humilhação que a sua roupa pobre e deselegante causava ao título de artista. Não lhe importava que os seus irmãos artistas estivessem ou não zangados com ele. Desprezava tudo, entregava-se todo à arte. Visitava incansavelmente as galerias, ficava horas absorto diante as obras dos grandes mestres, na busca, na perseguição do pincel milagroso. »
Nikolai Gógol. Contos de São Petersburgo. O Retrato. Tradução do russo de Nina Guerra e Filipe Guerra. Biblioteca editores Independentes. Assírio&Alvim, Lisboa, 2007, p. 113
Fico caída de olhos postos no horizonte; engolida pelo calor da terra, como se, algures, a força para me levantar fosse esmorecendo. Sinto-me a abandonar o caminho. Cada dia mais só, rindo por dentro com amargura, colhendo os espinhos dessas palavras que eu vi dentro da vossa alma; se soubésseis o quanto vos esperei, e o quanto me desiludi ao ver-me, subitamente, diante o espelho que intuíra. Como me dói ter confiado na vossa mão estendida, com amizade, na pomba que lançada do vale, percorria todas as distâncias. Lá no alto, onde as nuvens se amontoam como algodão, vem, o auxílio do teu terno afago, ser, que eu nunca pude ter nos braços. Ó estrela fúnebre alumia o meu coração ferido, cansado, prestes a afundar-se no poço de águas turvas! Caminho para dentro, para o deserto. Fraca, com orgulho que fere, sentenciando uma amarga corrosão. E se a corda aperta o pescoço, devo travar as lágrimas, afastar-me da tua chama, que me queima a lucidez aos poucos. Pouco mais serei do que uma folha desprendida do galho; serei sempre a semente que o semeador quis ver morrer e, mais que isso, mágoa, enquanto em mim viver o sangue que me lançou em tão árido deserto.
«(...) Vê se tens paciência. Reflecte bem sobre cada trabalho que fazes, deixa-te de elegâncias e deixa o dinheiro para os outros. O êxito não te foge.»
Nikolai Gógol. Contos de São Petersburgo. O Retrato. Tradução do russo de Nina Guerra e Filipe Guerra. Biblioteca editores Independentes. Assírio&Alvim, Lisboa, 2007, p. 81
Nikolai Gógol. Contos de São Petersburgo. O Retrato. Tradução do russo de Nina Guerra e Filipe Guerra. Biblioteca editores Independentes. Assírio&Alvim, Lisboa, 2007, p. 81
domingo, 26 de junho de 2011
O Poço
O poço...! Platero, que palavra tão funda, tão verde-negra, tão fresca, tão sonora! Parece que é a palavra que perfura, girando, a terra escura, até chegar à água fria.
Olha; a figueira adorna e destroça-lhe o parapeito. Dentro, ao alcance da mão, abriu-se, entre os ladrilhos limosos, uma flor azul de cheiro penetrante. Uma andorinha tem, mais abaixo, o ninho. E depois, para lá de um pórtico de sombra gelada, há um palácio de esmeralda, e um lago, que, ao atirar-se uma pedra para a sua placidez, se zanga e grunhe. E o céu, por fim.
(Entra a noite, e a lua inflama-se lá no fundo, ornada de volúveis estrelas. Silêncio! Pelos caminhos, a vida partiu para longe. Pelo poço escapa-se a alma para o fundo. Vê-se através dele como que o outro lado do crepúsculo. E parece que da sua boca vai sair o gigante da noite, senhor de todos os segredos do mundo. Ó labirinto quieto e mágico, parque sombrio e fragrante, magnético salão encantado!)
- Platero, se algum dia me deitar a este poço, não será para me matar, acredita, mas para alcançar mais depressa as estrelas.
Platero zurra, sedento e anelante. Do poço sai, assustada, inquieta e silenciosa, uma andorinha.
Juan Ramón Jiménez. Platero E Eu. Tradução de Luís Lima Barreto. Edições Cotovia, Lisboa, 2007, p.73
CANTOS DE SAFO PARA ÁTIS
Mon Athis n'est pas revenue sur ses pas!...
Safo
I
Espero-a num silêncio de margem
enfeitiçada do rio e da viagem.
E na noite mais densa e mais acesa
onde aranhas de luz tecem um corpo
para a sua alma de princesa.
II
Desfez-se a brisa em meu cabelo agreste
Átis de corpo vegetal
perfumado e silvestre.
Lírio florido na mão que te procura
com delírios nos olhos
mordidos na cintura.
III
Como pombas
seus seios vêm pousar nas minhas mãos.
Estremecem e partem.
Como pombas minhas mãos os perseguem.
IV
Virginal
abandonou-se no meu colo
claro e penetrante como o olhar de Apolo.
Partiu
purificada na alegria
dum corpo que lhe dei.
Fiquei
na estrela que o brilho me copia.
Acesa mas tão fria.
V
Lentos meus gestos desenham o seu rosto
rasgando a escuridão da sua ausência.
E o meu canto enleia-se no gosto
de a cantar em distância e em transparência.
Natália Correia. Poesia Completa. Publicações Dom Quixote, 1ª edição, Lisboa, 1999, p. 87/8
DO SENTIMENTO TRÁGICO DA VIDA
Não há revolta no homem
que se revolta calçado.
O que nele se revolta
é apenas um bocado
que dentro fica agarrado
à tábua da teoria.
Aquilo em que nele mente
e parte em filosofia
é porventura a semente
do fruto que nele nasce
e a sede não lhe alivia.
Revolta é ter-se nascido
sem descobrir o sentido
do que nos há-de matar.
Rebeldia é o que põe
na nossa mão o punhal
para vibrar aquela morte
que nos mata devagar.
E só depois de informado
só depois de esclarecido
rebelde nu e deitado
ironia de saber
o que só então se sabe
e não se pode contar.
Natália Correia. Poesia Completa. Publicações Dom Quixote, 1ª edição, Lisboa, 1999, p. 83
que se revolta calçado.
O que nele se revolta
é apenas um bocado
que dentro fica agarrado
à tábua da teoria.
Aquilo em que nele mente
e parte em filosofia
é porventura a semente
do fruto que nele nasce
e a sede não lhe alivia.
Revolta é ter-se nascido
sem descobrir o sentido
do que nos há-de matar.
Rebeldia é o que põe
na nossa mão o punhal
para vibrar aquela morte
que nos mata devagar.
E só depois de informado
só depois de esclarecido
rebelde nu e deitado
ironia de saber
o que só então se sabe
e não se pode contar.
Natália Correia. Poesia Completa. Publicações Dom Quixote, 1ª edição, Lisboa, 1999, p. 83
VI
Ó noite rosa de cabelos negros
com incêndios nos espinhos.
Bebida na taça dos meus olhos
como os vinhos.
Ó noite carne escura. Marinheiro
Viagem de que fantástico veleiro?
Natália Correia. Poesia Completa. Publicações Dom Quixote, 1ª edição, Lisboa, 1999, p. 79
com incêndios nos espinhos.
Bebida na taça dos meus olhos
como os vinhos.
Ó noite carne escura. Marinheiro
Viagem de que fantástico veleiro?
Natália Correia. Poesia Completa. Publicações Dom Quixote, 1ª edição, Lisboa, 1999, p. 79
Nocturnos
I
Lividez da noite sentida no que alcanço
dum mistério sensível nos teus charcos.
Porque me olhas com olhar parado?
Porque me possuis exterior impávida intangível?
Porque não vens beber na minha seiva
o que retarda a morte a que me condenei
num sonho de merecer o teu mistério?
Natália Correia. Poesia Completa. Publicações Dom Quixote, 1ª edição, Lisboa, 1999, p. 77
Lividez da noite sentida no que alcanço
dum mistério sensível nos teus charcos.
Porque me olhas com olhar parado?
Porque me possuis exterior impávida intangível?
Porque não vens beber na minha seiva
o que retarda a morte a que me condenei
num sonho de merecer o teu mistério?
Natália Correia. Poesia Completa. Publicações Dom Quixote, 1ª edição, Lisboa, 1999, p. 77
VOU DAS ANTÍTESES PARA O ABSOLUTO
Não expulsarei os deuses e os demónios
que discutem a posse da minha alma.
Quero pregar-me na cruz dos ventos
e descer-me depois na manhã calma.
Eles que pintem minha pintura essencial
com o sangue onde me exigem a dor da vida.
Que sejam deuses e demónios a justificar
a imortalidade a que estou prometida.
Natália Correia. Poesia Completa. Publicações Dom Quixote, 1ª edição, Lisboa, 1999, p. 71
que discutem a posse da minha alma.
Quero pregar-me na cruz dos ventos
e descer-me depois na manhã calma.
Eles que pintem minha pintura essencial
com o sangue onde me exigem a dor da vida.
Que sejam deuses e demónios a justificar
a imortalidade a que estou prometida.
Natália Correia. Poesia Completa. Publicações Dom Quixote, 1ª edição, Lisboa, 1999, p. 71
RECOMPENSA
Despedaçada na vertente duma súplica
fiquei intacta. Silente. Absoluta.
Nos meus passos mais certos os vestígios.
Nos meus olhos mais límpidos as águas.
No meu corpo mais nitidez de lírio.
Recompensa bebida na fonte dum martírio.
Natália Correia. Poesia Completa. Publicações Dom Quixote, 1ª edição, Lisboa, 1999, p. 70
fiquei intacta. Silente. Absoluta.
Nos meus passos mais certos os vestígios.
Nos meus olhos mais límpidos as águas.
No meu corpo mais nitidez de lírio.
Recompensa bebida na fonte dum martírio.
Natália Correia. Poesia Completa. Publicações Dom Quixote, 1ª edição, Lisboa, 1999, p. 70
sábado, 25 de junho de 2011
A árvore do Curral
Esta árvore, Platero, esta acácia que eu próprio semeei, verde chama que foi crescendo, Primavera após Primavera, e que agora mesmo nos cobre com a sua abundante e franca folhagem atravessada pelo sol poente, era, enquanto vivi nesta casa, hoje fechada, o melhor suporte para a minha poesia. Qualquer ramo seu, engalanado de esmeralda por Abril ou de ouro por Outubro, me refrescava o rosto, só de olhá-lo um pouco, como a mão mais pura de uma musa. Que delicada, que grácil, que bonita era!
Hoje, Platero, é senhora de quase todo o curral. Que densa se pôs! Não sei se se lembrará de mim. A mim, parece-me outra. Neste tempo todo em que me tinha esquecido dela, como se não existisse, a Pimavera foi-a moldando, ano após ano, a seu capricho, fora do agrado do meu sentimento.
Não me diz nada hoje, apesar de ser uma árvore, e uma árvore plantada por mim. Uma árvore qualquer que acariciamos pela primeira vez, enche-nos de sentido o coração, Platero. Uma árvore que amámos tanto, que tão bem conhecemos, não nos diz nada quando a voltamos a ver, Platero. É triste; mas é inútil dizer mais. Não, já não consigo ver, nesta fusão da acácia com o ocaso, a minha lira pendurada. O ramo gracioso já não me traz o verso, nem a iluminação interna da copa o pensamento. E aqui, aonde tantas vezes vim na minha vida, com uma ilusão de solidão musical, fresca e perfumada, sinto-me mal, e tenho frio, e quero ir-me embora, como outrora do casino, da botica ou do teatro, Platero.
Juan Ramón Jiménez. Platero E Eu. Tradução de Luís Lima Barreto. Edições Cotovia, Lisboa, 2007, p.64
Amizade
Entendemo-nos bem. Eu deixo-o ir à sua vontade e ele leva-me sempre onde eu quero.
Platero sabe que, ao chegar ao pinheiro da Coroa, gosto de me aproximar do tronco, acariciá-lo e olhar o céu através da sua enorme e clara copa; sabe que me deleita o caminhito que leva, entre a relva, até à Fonte velha; que é para mim uma festa ver o rio do alto da colina dos pinheiros, evocadora, com seu bosquezinho elevado, de clássicas paragens. Se dormito, confiado, em cima dele, o meu despertar abre-se sempre para um desses amáveis espectáculos.
Trato Platero como se fosse um menino. Se o caminho se torna fragoso, e lhe custa um pouco, desmonto para aliviá-lo. Beijo-o, engano-o, faço-o afirmar...Percebe bem que o amo e não me guarda rancor. É igual a mim, tão diferente dos outros, que cheguei a pensar que sonha os meus próprios sonhos.
Platero rendeu-se-me como uma adolescente apaixonada. De nada protesta. Sei que sou a sua felicidade. Até foge dos burros e dos homens....
Juan Ramón Jiménez. Platero E Eu. Tradução de Luís Lima Barreto. Edições Cotovia, Lisboa, 2007, p.62
ESTUDANTE 4 (Com assombro.)
Mas não te deste conta de que a Julieta que estava no sepulcro era um rapaz disfarçado, um truque do Director, e que a verdadeira Julieta estava amordaçada debaixo dos assentos?
ESTUDANTE 5 (Desatando a rir.)
Pois gostei! Parecia muito bonita, e se era um rapaz disfarçado não me importo nada. E nunca teria ficado com o sapato daquela fulana coberto de pó que gemia como uma gata debaixo das cadeiras.
ESTUDANTE 3
E, no entanto, foi por isso que a mataram.
ESTUDANTE 5
Porque estão loucos. Mas a mim que todos os dias trepo duas vezes à montanha e guardo, depois de acabar as aulas, uma enorme manada de touros, com que tenho de lutar e vencer a cada instante, não me sobra tempo para pensar se é homem ou mulher ou criança, só sei que gosto com toda a alegria do desejo.
ESTUDANTE 1
Bonito! E se eu me quiser apaixonar por um crocodilo?
ESTUDANTE 5
Apaixonas-te.
ESTUDANTE 1
E se eu me quiser apaixonar por ti?
ESTUDANTE 5 (Atirando-lhe com o sapato.)
Apaixonas-te também, eu deixo, e levo-te em ombros pelos penhascos.
ESTUDANTE 1
E destruímos tudo.
ESTUDANTE 5
Os telhados e as famílias.
Frederico Garcia Lorca. O Público. Trad. de José Manuel Mendes, Luís Lima e Luís Miguel Cintra. Edições Cotovia, Lisboa, 1989, p. 82/3
Mas não te deste conta de que a Julieta que estava no sepulcro era um rapaz disfarçado, um truque do Director, e que a verdadeira Julieta estava amordaçada debaixo dos assentos?
ESTUDANTE 5 (Desatando a rir.)
Pois gostei! Parecia muito bonita, e se era um rapaz disfarçado não me importo nada. E nunca teria ficado com o sapato daquela fulana coberto de pó que gemia como uma gata debaixo das cadeiras.
ESTUDANTE 3
E, no entanto, foi por isso que a mataram.
ESTUDANTE 5
Porque estão loucos. Mas a mim que todos os dias trepo duas vezes à montanha e guardo, depois de acabar as aulas, uma enorme manada de touros, com que tenho de lutar e vencer a cada instante, não me sobra tempo para pensar se é homem ou mulher ou criança, só sei que gosto com toda a alegria do desejo.
ESTUDANTE 1
Bonito! E se eu me quiser apaixonar por um crocodilo?
ESTUDANTE 5
Apaixonas-te.
ESTUDANTE 1
E se eu me quiser apaixonar por ti?
ESTUDANTE 5 (Atirando-lhe com o sapato.)
Apaixonas-te também, eu deixo, e levo-te em ombros pelos penhascos.
ESTUDANTE 1
E destruímos tudo.
ESTUDANTE 5
Os telhados e as famílias.
Frederico Garcia Lorca. O Público. Trad. de José Manuel Mendes, Luís Lima e Luís Miguel Cintra. Edições Cotovia, Lisboa, 1989, p. 82/3
ESTUDANTE 1
Detestável. Um espectador não deve nunca tomar parte na peça. Quando uma pessoa vai ao aquário não mata as serpentes nem os ratos da água, nem os peixes cobertos de lepra, passa os olhos pelo vidro e aprende.
Frederico Garcia Lorca. O Público. Trad. de José Manuel Mendes, Luís Lima e Luís Miguel Cintra. Edições Cotovia, Lisboa, 1989, p. 81
Detestável. Um espectador não deve nunca tomar parte na peça. Quando uma pessoa vai ao aquário não mata as serpentes nem os ratos da água, nem os peixes cobertos de lepra, passa os olhos pelo vidro e aprende.
Frederico Garcia Lorca. O Público. Trad. de José Manuel Mendes, Luís Lima e Luís Miguel Cintra. Edições Cotovia, Lisboa, 1989, p. 81
HOMEM 2
A porta do teatro não se fecha nunca.
JULIETA
Está a chover muito, minha amiga.
(Começa a chover. O homem 3 tira do bolso uma máscara com uma expressão ardente e tapa a cara.)
Frederico Garcia Lorca. O Público. Trad. de José Manuel Mendes, Luís Lima e Luís Miguel Cintra. Edições Cotovia, Lisboa, 1989, p. 63
A porta do teatro não se fecha nunca.
JULIETA
Está a chover muito, minha amiga.
(Começa a chover. O homem 3 tira do bolso uma máscara com uma expressão ardente e tapa a cara.)
Frederico Garcia Lorca. O Público. Trad. de José Manuel Mendes, Luís Lima e Luís Miguel Cintra. Edições Cotovia, Lisboa, 1989, p. 63
sexta-feira, 24 de junho de 2011
A EXALTAÇÃO DA PELE
Hoje quero com a violência da dádiva interdita.
Sem lírios e sem lagos
e sem o gesto vago
desprendido da mão que um sonho agita.
Existe a seiva. Existe o instinto. E existo eu
suspensa de mundos cintilantes pelas veias
metade fêmea metade mar como as sereias.
Natália Correia. Poesia Completa. Publicações Dom Quixote, 1ª edição, Lisboa, 1999, p. 69
Sem lírios e sem lagos
e sem o gesto vago
desprendido da mão que um sonho agita.
Existe a seiva. Existe o instinto. E existo eu
suspensa de mundos cintilantes pelas veias
metade fêmea metade mar como as sereias.
Natália Correia. Poesia Completa. Publicações Dom Quixote, 1ª edição, Lisboa, 1999, p. 69
quinta-feira, 23 de junho de 2011
JULIETA
Eu não sou nenhuma escrava para que me cravem estiletes de âmbar nos seios, nem nenhum óraculo para os que tremem de amor à saída das cidades. O meu sonho foi sempre o cheiro da figueira e a cintura do ceifeiro. Ninguém me atravessa! Quem atravessa sou eu!
Frederico Garcia Lorca. O Público. Trad. de José Manuel Mendes, Luís Lima e Luís Miguel Cintra. Edições Cotovia, Lisboa, 1989, p. 55
JULIETA (Torcendo as mãos.)
Forma e cinza.
CAVALO NEGRO
Sim. Já sabem como degolo as pombas. Quando se diz rocha eu entendo ar. Quando se diz ar eu entendo vazio. Quando se diz vazio eu entendo pomba degolada.»
Frederico Garcia Lorca. O Público. Trad. de José Manuel Mendes, Luís Lima e Luís Miguel Cintra. Edições Cotovia, Lisboa, 1989, p. 52
Forma e cinza.
CAVALO NEGRO
Sim. Já sabem como degolo as pombas. Quando se diz rocha eu entendo ar. Quando se diz ar eu entendo vazio. Quando se diz vazio eu entendo pomba degolada.»
Frederico Garcia Lorca. O Público. Trad. de José Manuel Mendes, Luís Lima e Luís Miguel Cintra. Edições Cotovia, Lisboa, 1989, p. 52
JULIETA
Cada vez mais gente. Vão acabar por invadir o meu sepulcro e ocupar-me a própria cama. A mim não me interessam nem as discussões sobre o amor nem o teatro. O que eu quero é amar.
CAVALO BRANCO 1 (Aparecendo. Traz uma espada na mão.)
Amar!
JULIETA
Sim. Com amor que dura um só momento.
CAVALO BRANCO 1
Esperei-te no jardim.
JULIETA
Queres dizer no sepulcro.
CAVALO BRANCO 1
Continuas tão louca como sempre. Julieta, quando poderás dar-te conta da perfeição de um dia? Um dia com manhã e com tarde.
JULIETA
E com noite.
CAVALO BRANCO 1
A noite não é o dia. E num dia poderás despir a angústia e afastar as impassíveis paredes de mármore.
JULIETA
Como?
CAVALO BRANCO 1
Sobe para a minha garupa.
JULIETA
Para quê?
CAVALO BRANCO 1 (Aproximando-se.)
Para te levar.
JULIETA
Para onde?
CAVALO BRANCO 1
Para o escuro. No escuro há ramas suaves. O cemitério de asas tem mil superfícies de espessura.
JULIETA (Tremendo.)
E lá, o que me vais dar?
CAVALO BRANCO 1
Vou dar-te o mais calado do escuro.
JULIETA
O dia?
CAVALO BRANCO 1
O musgo sem luz. O tacto que devora pequenos mundos com as pontas dos dedos.
JULIETA
E eras tu quem ia mostrar-me a perfeição de um dia?
CAVALO BRANCO 1
Para te levar para a noite.
JULIETA (Furiosa.)
E que tenho eu a ver com a noite, cavalo idiota? Que tenho eu a aprender com as suas nuvens ou com os seus bêbados? Vou precisar de veneno dos ratos para me ver livre dos maçadores. Mas eu não quero matar os ratos. Trazem-me pianinhos e pincelinhos de verniz.
CAVALO BRANCO 1
Julieta, a noite não é um monumento, mas um monumento pode durar toda a noite.
JULIETA (Chorando.)
Chega. Não te quero ouvir mais. Para que queres levar-me? É o engano a palavra de amor, o espelho quebrado, o passo na água. Depois deixavas-me no sepulcro outra vez, como todos fazem quando tratam de convencer quem os ouve de que o verdadeiro amor é impossível. Já estou cansada e levanto-me a pedir auxílio para escorraçar do meu sepulcro todos os que teorizam sobre o meu coração e todos os que me abrem a boca com pequenas pinças de mármore.
CAVALO BRANCO 1
O dia é um fantasma que se senta.
JULIETA
Mas eu conheci mulheres mortas pelo sol.
CAVALO BRANCO 1
Entende bem um só dia para amares todas as noites.
Frederico Garcia Lorca. O Público. Trad. de José Manuel Mendes, Luís Lima e Luís Miguel Cintra. Edições Cotovia, Lisboa, 1989, p. 47-49
Cada vez mais gente. Vão acabar por invadir o meu sepulcro e ocupar-me a própria cama. A mim não me interessam nem as discussões sobre o amor nem o teatro. O que eu quero é amar.
CAVALO BRANCO 1 (Aparecendo. Traz uma espada na mão.)
Amar!
JULIETA
Sim. Com amor que dura um só momento.
CAVALO BRANCO 1
Esperei-te no jardim.
JULIETA
Queres dizer no sepulcro.
CAVALO BRANCO 1
Continuas tão louca como sempre. Julieta, quando poderás dar-te conta da perfeição de um dia? Um dia com manhã e com tarde.
JULIETA
E com noite.
CAVALO BRANCO 1
A noite não é o dia. E num dia poderás despir a angústia e afastar as impassíveis paredes de mármore.
JULIETA
Como?
CAVALO BRANCO 1
Sobe para a minha garupa.
JULIETA
Para quê?
CAVALO BRANCO 1 (Aproximando-se.)
Para te levar.
JULIETA
Para onde?
CAVALO BRANCO 1
Para o escuro. No escuro há ramas suaves. O cemitério de asas tem mil superfícies de espessura.
JULIETA (Tremendo.)
E lá, o que me vais dar?
CAVALO BRANCO 1
Vou dar-te o mais calado do escuro.
JULIETA
O dia?
CAVALO BRANCO 1
O musgo sem luz. O tacto que devora pequenos mundos com as pontas dos dedos.
JULIETA
E eras tu quem ia mostrar-me a perfeição de um dia?
CAVALO BRANCO 1
Para te levar para a noite.
JULIETA (Furiosa.)
E que tenho eu a ver com a noite, cavalo idiota? Que tenho eu a aprender com as suas nuvens ou com os seus bêbados? Vou precisar de veneno dos ratos para me ver livre dos maçadores. Mas eu não quero matar os ratos. Trazem-me pianinhos e pincelinhos de verniz.
CAVALO BRANCO 1
Julieta, a noite não é um monumento, mas um monumento pode durar toda a noite.
JULIETA (Chorando.)
Chega. Não te quero ouvir mais. Para que queres levar-me? É o engano a palavra de amor, o espelho quebrado, o passo na água. Depois deixavas-me no sepulcro outra vez, como todos fazem quando tratam de convencer quem os ouve de que o verdadeiro amor é impossível. Já estou cansada e levanto-me a pedir auxílio para escorraçar do meu sepulcro todos os que teorizam sobre o meu coração e todos os que me abrem a boca com pequenas pinças de mármore.
CAVALO BRANCO 1
O dia é um fantasma que se senta.
JULIETA
Mas eu conheci mulheres mortas pelo sol.
CAVALO BRANCO 1
Entende bem um só dia para amares todas as noites.
Frederico Garcia Lorca. O Público. Trad. de José Manuel Mendes, Luís Lima e Luís Miguel Cintra. Edições Cotovia, Lisboa, 1989, p. 47-49
XIV
Andam palavras na noite
Cansadas de me chamar.
Trago os meus lábios salgados
E algas no paladar.
Eu sou um grande oceano
Que só fala a voz do mar!
Mas já sinto o mar cansado
De pedir o luar ao céu
Que a Noite não lhe quer dar!
Natália Correia. Poesia Completa. Publicações Dom Quixote, 1ª edição, Lisboa, 1999, p. 48
Cansadas de me chamar.
Trago os meus lábios salgados
E algas no paladar.
Eu sou um grande oceano
Que só fala a voz do mar!
Mas já sinto o mar cansado
De pedir o luar ao céu
Que a Noite não lhe quer dar!
Natália Correia. Poesia Completa. Publicações Dom Quixote, 1ª edição, Lisboa, 1999, p. 48
do dever de deslumbrar
A inútil tragédia da vida
Não chega a merecer um poema.
Só o poema merece, por vezes
A inútil tragédia da vida.
As pessoas caem como folhas
E secam no pó do desalento
Se não as leva consigo
A fúria poética do vento.
Para que se justifique a nossa vida
É preciso que alguém a invente em nós.
Os que nunca inspiraram um poema
São as únicas pessoas sós.
Natália Correia. Poesia Completa. Publicações Dom Quixote, 1ª edição, Lisboa, 1999, p. 37/8
Não chega a merecer um poema.
Só o poema merece, por vezes
A inútil tragédia da vida.
As pessoas caem como folhas
E secam no pó do desalento
Se não as leva consigo
A fúria poética do vento.
Para que se justifique a nossa vida
É preciso que alguém a invente em nós.
Os que nunca inspiraram um poema
São as únicas pessoas sós.
Natália Correia. Poesia Completa. Publicações Dom Quixote, 1ª edição, Lisboa, 1999, p. 37/8
quarta-feira, 22 de junho de 2011
HOMEM 2
Esqueceste-te de que sou forte quando quero. Era eu menino e já jungia os bois do meu pai. Tenho os ossos cobertos de minúsculas orquídeas, mas tenho uma capa de músculos que utilizo quando quero.
Frederico Garcia Lorca. O Público. Trad. de José Manuel Mendes, Luís Lima e Luís Miguel Cintra. Edições Cotovia, Lisboa, 1989, p. 46
Esqueceste-te de que sou forte quando quero. Era eu menino e já jungia os bois do meu pai. Tenho os ossos cobertos de minúsculas orquídeas, mas tenho uma capa de músculos que utilizo quando quero.
Frederico Garcia Lorca. O Público. Trad. de José Manuel Mendes, Luís Lima e Luís Miguel Cintra. Edições Cotovia, Lisboa, 1989, p. 46
FIGURA DE PARRAS
Toma um machado e corta-me as pernas. Deixa que venham os insectos da ruína e vai-te. Porque te desprezo. Queria que me talhasses até ao fundo. Cuspo-te.
FUGURA DE GUIZOS
Queres? Adeus. Ainda bem. Se for andando pelas ruínas hei-de encontrar amor e mais amor.
FIGURA DE PARRAS (Angustiado.)
Onde vais? Onde vais?
FIGURA DE GUIZOS
Não queres que eu vá?
Frederico Garcia Lorca. O Público. Trad. de José Manuel Mendes, Luís Lima e Luís Miguel Cintra. Edições Cotovia, Lisboa, 1989, p. 30
Toma um machado e corta-me as pernas. Deixa que venham os insectos da ruína e vai-te. Porque te desprezo. Queria que me talhasses até ao fundo. Cuspo-te.
FUGURA DE GUIZOS
Queres? Adeus. Ainda bem. Se for andando pelas ruínas hei-de encontrar amor e mais amor.
FIGURA DE PARRAS (Angustiado.)
Onde vais? Onde vais?
FIGURA DE GUIZOS
Não queres que eu vá?
Frederico Garcia Lorca. O Público. Trad. de José Manuel Mendes, Luís Lima e Luís Miguel Cintra. Edições Cotovia, Lisboa, 1989, p. 30
FIGURA DE GUIZOS (Tremente.)
E se eu me transformasse em peixe-lua?
FIGURA DE PARRAS (Levantando-se.)
Eu transformava-me em faca. Numa faca afiada durante quatro longas primaveras.
FIGURA DE GUIZOS
Leva-me ao banho e afoga-me. Será a única maneira de me poderes ver nu. Pensas que tenho medo do sangue? Sei como dominar-te. Julgas que não te conheço? Dominar-te tanto, que se eu dissesse «Se eu me transformasse em peixe-lua?», tu respondias-me «Eu transformava-me numa bolsa de ovas pequeninas.»
Frederico Garcia Lorca. O Público. Trad. de José Manuel Mendes, Luís Lima e Luís Miguel Cintra. Edições Cotovia, Lisboa, 1989, p.29
FIGURA DE PARRAS
Frederico Garcia Lorca. O Público. Trad. de José Manuel Mendes, Luís Lima e Luís Miguel Cintra. Edições Cotovia, Lisboa, 1989, p.28
Sigo-te quando rondas a cama e as coisas da casa, mas não te sigo para os sítios para onde tu, subtilmente, queres levar-me. Se tu te transformasses em peixe-lua, eu abria-te com uma faca, porque sou um homem, porque nada mais sou do que isso, um homem, mais homem que Adão, e quero que tu sejas ainda mais homem do que eu. Tão homem que as ramas se calem quando passares. Mas tu não és um homem. Se eu não tivesse esta flauta tu fugias para a lua, para a lua coberta de paninhos com rendas e gotas de sangue de mulher.
Frederico Garcia Lorca. O Público. Trad. de José Manuel Mendes, Luís Lima e Luís Miguel Cintra. Edições Cotovia, Lisboa, 1989, p.28
O Demónio
De súbito, como um firme e solitário trote, duplamente sujo numa alta nuvem de pó, pela esquina do Trasmuro, aparece o burro. Um momento depois, ofegantes, puxando as calças andrajosas caídas, que lhes deixam ao léu as barrigas escuras, os garotos atiram-lhe paus e pedras...
É preto, grande, velho, ossudo - outro arcipestre -, tanto, que parece que a pele sem pêlo em todo o lado se vai esburacar. Estaca e, mostrando uns dentes amarelos como grandes favas, zurra ferozmente para o ar com uma energia que não se enquadra com a sua desgraciosa velhice...É um burro perdido? Não o conheces, Platero? Que quererá? De quem virá ele a fugir, com aquele trote desigual e violento?
Ao vê-lo, Platero faz um corno, primeiro, com as duas orelhas numa única ponta; depois, deixa uma em pé e a outra caída; e vem para o pé de mim, e quer esconder-se na valeta, e fugir - tudo ao mesmo tempo. O burro preto passa ao lado dele, dá-lhe um encontrão, puxa-lhe a albarda, cheira-o, zurra contra o muro do convento e vai-se embora, trotando, Transmuro abaixo...
...É, no calor, um momento estranho de arrepio - meu, de Platero? - em que as coisas parecem transtornadas, como se a sombra baixa de um pano negro diante do sol ocultasse, subitamente, a solidão deslumbrante do cotovelo da viela, onde o ar, subitamente quieto, asfixia...Pouco a pouco, a vida distante faz-nos voltar ao real. Ouve-se, lá em cima, a vozearia incerta da praça do peixe, onde os vendedores que acabam de chegar da Ribeira apregoam as suas azevias, os seus salmonentes, as suas bogas, o seu goraz, os seus caranguejos; o dobrar do sino, que anuncia o sermão da manhã; a gaia do amolador...
Platero treme ainda, de vez em quando, olhando-me, amedrontado, na quietude muda em que ficámos os dois, sem saber porquê...
- Platero, a mim parece-me que esse burro não é um burro...
E Platero, mudo, treme de novo todo ele num só tremor, brandamente ruidoso, e olha, desconfiado, para a valeta, carrancudo e cabisbaixo.
Juan Ramón Jiménez. Platero E Eu. Tradução de Luís Lima Barreto. Edições Cotovia, Lisboa, 2007, p. 48/9
Paisagem escarlate
O cume. Aí está o ocaso todo empurpurado, ferido pelos seus próprios cristais, que lhe fazem sangue em toda a parte. Perante o seu esplendor, o pinhal verde exacerba-se, vagamente afogueado; e as ervas e as florzinhas, incendiadas e transparentes, embalsamam o instante sereno de uma essência molhada, penetrante e luminosa.
Eu fico extasiado no crepúsculo. Platero, com os seus olhos negros, escarlates de ocaso, vai, manso, a um charco de águas carmesim, cor-de-rosa, violeta; mergulha suavemente a boca nos espelhos, que parece tornarem-se líquidos quando os toca; e há pela sua enorme garganta como que um passar profuso de sombrias águas de sangue.
O lugar é conhecido, mas o momento transforma-o e fá-lo estranho, desolado e monumental. Dir-se-ia, a cada instante, que vamos descobrir um palácio abandonado...A tarde prolonga-se para além de si mesma, e a hora, contagiada de eternidade, é infinita, pacífica, insondável...
-Vamos, Platero...
Juan Ramón Jiménez. Platero E Eu. Tradução de Luís Lima Barreto. Edições Cotovia, Lisboa, 2007, p. 34
HELENA
Podias continuar a bater cem anos que eu não acreditava em ti. (O homem 3 dirige-se a Helena e aperta-lhe os pulsos.) Podias continuar a esmagar-me os dedos cem anos e não me havias de fazer soltar um único gemido.
HOMEM 3
Veremos quem pode mais!
HELENA
Eu e sempre eu.
Frederico Garcia Lorca. O Público. Trad. de José Manuel Mendes, Luís Lima e Luís Miguel Cintra. Edições Cotovia, Lisboa, 1989, p.24/5
Podias continuar a bater cem anos que eu não acreditava em ti. (O homem 3 dirige-se a Helena e aperta-lhe os pulsos.) Podias continuar a esmagar-me os dedos cem anos e não me havias de fazer soltar um único gemido.
HOMEM 3
Veremos quem pode mais!
HELENA
Eu e sempre eu.
Frederico Garcia Lorca. O Público. Trad. de José Manuel Mendes, Luís Lima e Luís Miguel Cintra. Edições Cotovia, Lisboa, 1989, p.24/5
HOMEM 1 (Lentamente)
Vou ter que dar um tiro em mim próprio, para inaugurar o verdadeiro teatro, o teatro debaixo da areia.
DIRECTOR
Gonçalo
HOMEM 1
Como?...
(Pausa)
DIRECTOR (Reagindo)
Mas não posso. Seria a ruína. Seria deixar cegos os meus filhos e depois que faço com o público?
Que faço com o público se tiro o parapeito da ponte? A máscara viria devorar-me. Vi uma vez um homem devorado pela máscara. Os jovens mais fortes da cidade, com lanças ensanguentadas, metiam-lhe pelo traseiro grandes bolas de jornais deitados fora, e na América houve uma vez um rapaz a quem a máscara enforcou pendurado pelos próprios intestinos.
Frederico Garcia Lorca. O Público. Trad. de José Manuel Mendes, Luís Lima e Luís Miguel Cintra. Edições Cotovia, Lisboa, 1989, p.19
Vou ter que dar um tiro em mim próprio, para inaugurar o verdadeiro teatro, o teatro debaixo da areia.
DIRECTOR
Gonçalo
HOMEM 1
Como?...
(Pausa)
DIRECTOR (Reagindo)
Mas não posso. Seria a ruína. Seria deixar cegos os meus filhos e depois que faço com o público?
Que faço com o público se tiro o parapeito da ponte? A máscara viria devorar-me. Vi uma vez um homem devorado pela máscara. Os jovens mais fortes da cidade, com lanças ensanguentadas, metiam-lhe pelo traseiro grandes bolas de jornais deitados fora, e na América houve uma vez um rapaz a quem a máscara enforcou pendurado pelos próprios intestinos.
Frederico Garcia Lorca. O Público. Trad. de José Manuel Mendes, Luís Lima e Luís Miguel Cintra. Edições Cotovia, Lisboa, 1989, p.19
terça-feira, 21 de junho de 2011
«Creio que existem em cada vida períodos em que um homem existe realmente, e outros em que não é mais que um aglomerado de responsabilidades, de fadigas e, para as cabeças fracas, de vaidade.»
Marguerite Yourcenar. O Golpe de misericórdia. Tradução de Rafael Gomes Filipe e prefácio de Agustina Bessa-Luís. Publicações Dom Quixote, Lisboa, 1987, p. 120
Marguerite Yourcenar. O Golpe de misericórdia. Tradução de Rafael Gomes Filipe e prefácio de Agustina Bessa-Luís. Publicações Dom Quixote, Lisboa, 1987, p. 120
«Naturezas como Conrad são frágeis, e nunca se sentem melhor do que no interior duma armadura. Abandonadas ao mundo, às mulheres, aos negócios, aos êxitos fáceis, a sua dissolução sorrateira fez-me sempre pensar no repugnante emurchecer dos lírios, essas sombrias flores com forma de ponta de lança cuja viscosa agonia contrasta com a consumação heróica das rosas.»
Marguerite Yourcenar. O Golpe de misericórdia. Tradução de Rafael Gomes Filipe e prefácio de Agustina Bessa-Luís. Publicações Dom Quixote, Lisboa, 1987, p. 116
Teria sido belo recomeçar o mundo com ela numa solidão de náufragos.
«Movido pela ridícula necessidade de clareza dum cérebro ainda não adulto, continuava a perguntar a mim próprio se amava aquela mulher. Além de que faltava até agora a esta paixão a prova de que os menos grosseiros de nós se servem para autenticar o amor, e sabe Deus o rancor que eu tinha a Sofia pelas minhas próprias hesitações. Mas o que fazia a desgraça desta rapariga abandonada a todos era que não se podia pensar em comprometermo-nos para com ela que não fosse para a vida inteira. Numa época em que todos desertam, dizia a mim mesmo que ao menos aquela mulher seria sólida como a terra, sobre a qual podemos construir ou deitarmo-nos. Teria sido belo recomeçar o mundo com ela numa solidão de náufragos.»
Marguerite Yourcenar. O Golpe de misericórdia. Tradução de Rafael Gomes Filipe e prefácio de Agustina Bessa-Luís. Publicações Dom Quixote, Lisboa, 1987, p. 91
«Além disso, a minha Sofia era tímida - o que explicava os seus acessos de coragem. Era demasiado jovem para ter ideia que a existência não é feita de arrebatamentos súbitos e de obstinada constância, mas de compromissos e de esquecimentos. Deste ponto de vista, ela teria ficado sempre muito jovem, mesmo que morresse aos sessenta anos.»
(...)
«Tinha sofrido porque o amor se não erguera ainda sobre a paisagem da sua vida, e esta falta de luz aumentava a aspereza dos maus caminhos que o acaso dos tempos a fizera trilhar. Agora que ela amava, desfazia-se uma por uma das suas últimas hesitações, com a simplicidade dum viandante enregelado que despe ao sol a roupa encharcada, e apresentava-se diante de mim nua como mulher alguma o esteve. E talvez que, tendo horrivelmente esgotado duma só vez todos os seus terrores e resistências contra o homem, não pudesse ela oferecer doravante ao seu primeiro amor senão a encantadora graça dum fruto que se propõe igualmente à boca e à faca.»
Marguerite Yourcenar. O Golpe de misericórdia. Tradução de Rafael Gomes Filipe e prefácio de Agustina Bessa-Luís. Publicações Dom Quixote, Lisboa, 1987, p. 59
«(...); pode-se confiar no fogo, desde que se saiba que a sua lei é morrer ou queimar.»
Marguerite Yourcenar. O Golpe de misericórdia. Tradução de Rafael Gomes Filipe e prefácio de Agustina Bessa-Luís. Publicações Dom Quixote, Lisboa, 1987, p. 57
«Éramos ambos demasiado jovens para sermos inteiramente simples, mas havia em Sofia uma rectidão desconcertante que multiplicava as probabilidades de errar.»
Marguerite Yourcenar. O Golpe de misericórdia. Tradução de Rafael Gomes Filipe e prefácio de Agustina Bessa-Luís. Publicações Dom Quixote, Lisboa, 1987, p. 55
Marguerite Yourcenar. O Golpe de misericórdia. Tradução de Rafael Gomes Filipe e prefácio de Agustina Bessa-Luís. Publicações Dom Quixote, Lisboa, 1987, p. 55
(como eu compreendo o pobre Piskariov...)
«Oh, era demais!, já se tornava impossível de suportar. Piskariov precipitou-se para fora, de cabeça e sentidos vazios. Turvou-se-lhe a mente: sem atentar no caminho, sem tino, sem ver, sem ouvir, vagueou todo o dia. Ninguém sabe se dormiu ou não dormiu em qualquer sítio; só no dia seguinte o instinto cego o levou ao seu apartamento, pálido, com um aspecto medonho, o cabelo desgranhado, sinais de loucura no rosto. Fechou-se no quarto, sem deixar entrar ninguém, sem pedir nada. Quatro dias se passaram e o quarto fechado nenhuma vez se abriu; ao cabo de uma semana, o quarto continuava fechado. Chamaram por ele à porta, mas não houve resposta; por fim, arrombaram-na e encontraram o seu cadáver com a garganta cortada. A lâmina ensaguentada estava no chão. Pelos braços convulsamente abertos e pela cara terrivelmente desfigurada podia concluir-se que a sua mão fora certeira e que sofreu ainda muito antes de a sua alma pecadora lhe abandonar o corp
Assim pareceu, vítima de louca paixão, o pobre Piskariov, quedo, tímido, modesto, ingénuo como um menino, que transportava em si a chispa do talento que talvez, com o correr do tempo, viesse a atear um fogo grande e brilhante. Ninguém chorou a sua morte; ninguém estava ao lado do seu corpo inanimado para além da figura vulgar do chefe de esquadra do bairro e do indiferente médico municipal. Levaram o caixão despercebidamente, sem ao menos as cerimónias religiosas, para o cemitério de Okhta; atrás do féretro apenas um guarda-soldado chorava, e mesmo esse porque bebera uma garrafa de vodca a mais.»
Nikolai Gógol. Contos de São Petersburgo. Avenida Névski. Tradução do russo de Nina Guerra e Filipe Guerra. Biblioteca editores Independentes. Assírio&Alvim, Lisboa, 2007, p. 50/1
Durante semanas...
«Durante semanas, Sofia passou por todas as angústias das apaixonadas que se julgam incompreendidas, e se exasperam com isso; depois, irritada por aquilo que tomava por falta de inteligência minha, cansou-se duma situação em que só se comprazem os corações romanescos, coisa que esta rapariga, tanto quanto uma faca, estava bem longe de ser. Recebi confissões que se supunham completas, e que eram sublimes de subentendidos.»
Marguerite Yourcenar. O Golpe de misericórdia. Tradução de Rafael Gomes Filipe e prefácio de Agustina Bessa-Luís. Publicações Dom Quixote, Lisboa, 1987, p. 54
«Porque é que as mulheres se apaixonam precisamente pelos homens que lhes não estão destinados, não lhes deixando, assim, outra escolha que não seja desnaturarem-se ou odiá-las?»
Marguerite Yourcenar. O Golpe de misericórdia. Tradução de Rafael Gomes Filipe e prefácio de Agustina Bessa-Luís. Publicações Dom Quixote, Lisboa, 1987, p. 51
«O ar de enfado de Sofia ia desaparecendo a pouco e pouco, sem nada lhe roubar da sua graça bravia e esquiva, como aquelas regiões que conservam uma aspereza invernal mesmo quando volta a Primavera.»
Marguerite Yourcenar. O Golpe de misericórdia. Tradução de Rafael Gomes Filipe e prefácio de Agustina Bessa-Luís. Publicações Dom Quixote, Lisboa, 1987, p. 48
heroína ibseniana desgostada de tudo
«O seu rosto tristonho apresentava uma ruga amarga na comissura dos lábios; deixara de ler, e passava agora os serões a remexer furiosamente nas brasas do fogão da sala, suspirando ao mesmo tempo de tédio como uma heroína ibseniana desgostada de tudo.»
Marguerite Yourcenar. O Golpe de misericórdia. Tradução de Rafael Gomes Filipe e prefácio de Agustina Bessa-Luís. Publicações Dom Quixote, Lisboa, 1987, p. 45
segunda-feira, 20 de junho de 2011
Estou velha, cansada, sem retorno. A morte, por certo, chegar-me-á tarde. Mas, é bem verdade, como dizes, estrela eterna: «E, comecei a morrer muito antes de ter vivido.».
Dou por mim, com uma dor que dói em toda a parte, em todo o corpo, sem dela conseguir arrancar lágrimas. Pairas sobre o meu sangue como uma sombra, uma sombra que concede aos lábios um amargo reprimir. Insónias, noite após noite, cavando, bem fundo, um vazio temerário. Guia-me, somente, o peso duma mão sobre o ombro e, nela, sei que tenho que suportar o continuar do caminho. Ardem-te tão duramente os olhos e, o fogo parece extinguir-se, a pouco e pouco, num pálido sopro, na vela...
A amizade
«A amizade é, acima de tudo, certeza - é isso o que a distingue do amor. É também respeito, e aceitação total dum outro ser. Que o meu amigo me tenha reembolsado até ao último soldo as somas de estima e de confiança que eu registara sob o seu nome, foi o que ele me provou com a sua morte.»
Marguerite Yourcenar. O Golpe de misericórdia. Tradução de Rafael Gomes Filipe e prefácio de Agustina Bessa-Luís. Publicações Dom Quixote, Lisboa, 1987, p. 43
«Atingia-se aquela hora de lusco-fusco em que os mais sensíveis fazem confidências, em que os criminosos confessam, em que mesmo os mais silenciosos lutam contra o sono à força de histórias e de recordações.»
Marguerite Yourcenar. O Golpe de misericórdia. Tradução de Rafael Gomes Filipe e prefácio de Agustina Bessa-Luís. Publicações Dom Quixote, Lisboa, 1987, p. 33
«Os sonhos acabaram por se tornar a vida dele e, desde então, a sua existência tomou um rumo estranho; pode dizer-se que dormia acordado e estava de vigília no sono. Se alguém o visse sentado em silêncio diante da mesa vazia, ou a andar pela rua, decerto o tomaria por um sonâmbulo, ou por um indivíduo destruído pelas bebidas fortes; o seu olhar estava privado de sentido, a sua distracção natural ampliou-se e, autoritariamente, expulsava da cara todos os sentimentos e movimentos. Apenas se animava com a chegada da noite.»
Nikolai Gógol. Contos de São Petersburgo. Avenida Névski. Tradução do russo de Nina Guerra e Filipe Guerra. Biblioteca editores Independentes. Assírio&Alvim, Lisboa, 2007, p. 45
Subscrever:
Mensagens (Atom)
