“O corpo é nómada, mas a alma é sedentária, isto é, as pessoas mantêm-se agarradas a princípios religiosos e culturais, portanto, a pessoa apanha um avião e vai para longe, mas leva o seu mundo atrás.”
Lídia Jorge
domingo, 5 de julho de 2026
Arca de Noé mental
''O que é que vou ler neste dilúvio? Neste dilúvio de grandes obras, como vou construir a minha Arca de Noé mental? O que vou salvar na minha cabeça?''
Gonçalo M. Tavares
Gonçalo M. Tavares
mito de Sísifo
[condenado para sempre a carregar um pedregulho até ao cume de uma montanha, pedregulho esse que depois acaba por rolar pela encosta abaixo, obrigando a um novo esforço…]
adaptado ao contemporâneo
adaptado ao contemporâneo
Alÿs’ poetic performances have much in common with Debord’s notion of psychogeography; described as ‘a compulsive wanderer’, he himself states,
…I spend a lot of time walking around the city… The initial concept for a project often emerges during a walk. As an artist, my position is akin to that of a passer-by constantly trying to situate myself in a moving environment. My work is a succession of notes and guides. The invention of a language goes together with the invention of a city. Each of my interventions is another fragment of the story that I am inventing, of the city that I am mapping.
Francis Alÿs
''My paintings, my images, are only attempting to illustrate situations I confront, provoke or “perform” on a more public, usually urban – and ephemeral level. I’m trying to make a very clear distinction in between what will be addressing the street and what will be directed to the gallery wall. The photo residue of an act acquires a very different status (other than the act itself) once hanged on a gallery wall. It can become the finality of the piece. I tried to create painted images that could become equivalents to the action, souvenirs without literally representing the act itself.''
Francis Alÿs, artista belga
sábado, 4 de julho de 2026
conhecia o luxo filosófico de ter tempo para pensar
«(...), Mattina conhecia o luxo filosófico de ter tempo para pensar, para observar, para raciocinar e para sonhar, luxo bem mais frequente numa vida inteira sem preocupações de dinheiro do que após uma súbita libertação dessas preocupações: os ricos sem experiência de serem ricos podem injectar tormento no luxo.»
Janet Frame. Os Cárpatos no Nosso Jardim. Tradução de António Costa Santos. Editorial Caminho. Lisboa, 2004., p. 27
sexta-feira, 3 de julho de 2026
Maria Helena Vieira da Silva (1908-1992)
''Maria Helena, atraiçoada pelo seu rosto assertivo, com grandes olhos escuros e diretos, narinas abertas e sorriso malicioso, era uma mulher cheia de dúvidas, “vulnerável e melancólica” até ao osso.''
Arpad Szenes sobre Maria Helena, citado em Vieira da Silva - À Procura do Espaço Desconhecido, Taschen, 1998, p. 20
''Vieira da Silva não gostava de explicar a sua pintura, não o sabia como, achava-se “inútil e completamente estúpida” fora dela [2]. Este sentimento de inaptidão aliava-se, paradoxalmente, ao desejo (e não à resolução) de abarcar tudo o que lhe era exterior, de ir a toda a parte, de assimilar toda a realidade. Não queria excluir nada do seu espanto nem do seu terror, não queria deixar escapar “nem a ligeireza dos pássaros, nem o peso das pedras, nem o brilho dos metais” nos seus quadros [3]. Esta ambição desmesurada, rente a uma angústia que poderia tornar-se castradora da criação, fez de Maria Helena uma das grandes pintoras do século XX - “essa vidente do visível” [4] -, num percurso reconhecido desde cedo, atípico em comparação ao que esteve reservado a muitas, demasiadas, mulheres artistas do seu tempo.''
sobre Vieira da Silva
ver aqui
sobre Vieira da Silva
ver aqui
Comemos e calamos
Calamos e andamos
Andamos e choramos
Calamos e andamos
Andamos e choramos
Vivemos no país da falta de provas
Vivemos no país da impunidade
O braço da justiça é curto e não alcança
E o chico esperto sabe e nunca pára a dança
E mesmo quando não faltam pormenores
De datas e locais, tantos pormenores
Nas rádios e jornais, tantos pormenores
As provas nunca chegam, são sempre menores
Arquive-se o assunto por falta de provas
Arquive-se o país e fiquem só as trovas
Que falem de um país onde valia tudo
E muito esperto andava com pés de veludo
E não cai
Nem mesmo quando as provas são provas dessas provas
O esperto dança e não cai
Nem mesmo quando as provas são provas dessas provas
O esperto dança e não cai
Comemos e calamos
Calamos e andamos
Andamos e choramos
Comemos e calamos
Comemos e calamos
Manuel António Pina
Calo-me
Calo-me quando escrevo
assim as palavras falam mais alto e mais baixo
Nada no poema é impossível e tudo é possível
mas não arranjo maneira de entrar no poema
e de sair de mim e por isso a minha voz é profunda e rouca
e por isso me calo ( e como me calarei?)
no entanto ninguém é tão falador como eu
nem há palavras que não cheguem para não dizer nada.
e vós também: não me faleis de nada ou falai-me
porque não sabeis o que dizeis
Nada no poema é impossível e tudo é possível
mas não arranjo maneira de entrar no poema
e de sair de mim e por isso a minha voz é profunda e rouca
e por isso me calo ( e como me calarei?)
no entanto ninguém é tão falador como eu
nem há palavras que não cheguem para não dizer nada.
e vós também: não me faleis de nada ou falai-me
porque não sabeis o que dizeis
Manuel António Pina | "Todas as palavras - poesia reunida" | Ed. Assírio & Alvim, 2001
A um Homem do Passado
Estes são os tempos futuros que temia
o teu coração que mirrou sob pedras,
que podes recear agora tão fundo,
onde não chegam as aflições nem as palavras duras?
Desceste em andamento; afinal era
tudo tão inevitável como o resto.
Viraste-te para o outro lado e sumiram-se
da tua vista os bons e os maus momentos.
Tu ainda tinhas essa porta à mão.
(Aposto que a passaste com uma vénia desdenhosa.)
Agora já não é possível morrer ou,
pelo menos, já não chega fechar os olhos.
quarta-feira, 1 de julho de 2026
terça-feira, 30 de junho de 2026
segunda-feira, 29 de junho de 2026
Fialho de Almeida morreu a 4 de Março de 1911
Na sua campa está registado o seguinte epitáfio:
Miando pouco, arranhando sempre, e não temendo nunca
sábado, 27 de junho de 2026
''trabalhava como leitora de manuscritos diversos''
Janet Frame. Os Cárpatos no Nosso Jardim. Tradução de António Costa Santos. Editorial Caminho. Lisboa, 2004., p. 26
'' a morte de ontem janta comigo à minha mesa''
Janet Frame. Os Cárpatos no Nosso Jardim. Tradução de António Costa Santos. Editorial Caminho. Lisboa, 2004., p. 21
'' a Casa de Correcção para Crianças Desobedientes''
Janet Frame. Os Cárpatos no Nosso Jardim. Tradução de António Costa Santos. Editorial Caminho. Lisboa, 2004., p. 20
''Sobre mulheres expostas, julgadas e condenadas com emojis agressivos, likes insidiosos e algoritmos, uma história antiga em roupagem moderna.
Virginia Woolf escreveu que, para criar ficção, uma mulher precisa de dinheiro e de um quarto só seu. O problema, no século XXI, é que esse quarto tem janelas por todos os lados, câmaras ocultas e milhares de olhares prontos a julgar-lhe os lençóis, a roupa, os pensamentos, os seios, os silêncios. O que antes era retiro tornou-se montra, e os olhos que espreitam já não o fazem por detrás da cortina, mas em público, com likes, emojis e hashtags.
O assédio que hoje se passa nas redes sociais não é fenómeno recente, é a reincarnação digital de uma velha prática cultural, agora envernizada pela estética da modernidade. O que hoje se faz a uma mulher no Instagram ou no X fazia-se a outras no século XIX, nas vielas de Montmartre ou nas vitrinas iluminadas de Amesterdão. A diferença é que, em vez de campainhas e cortinas vermelhas, há filtros, comentários e um algoritmo que decide quem merece visibilidade e quem será punida por se mostrar.
A montra não desapareceu, apenas mudou de lugar. A mulher exposta ao desejo masculino continua a ser tratada como objeto. E quando ousa ter opinião, ousa pensar alto, ousa ser inteligente ou imperfeita, é sancionada. O hábito de desvalorizar intelectualmente as mulheres, ao mesmo tempo que se as exibe como troféus, persiste. Concede-se-lhes liberdade, sim, mas apenas aquela que serve os desejos masculinos. Uma liberdade de contornos estreitos, onde se pode ser sexy, mas não subversiva, sensual, mas não complexa, bonita, mas não autónoma.
Camille Paglia recordou que as sociedades sempre temeram a mulher que se governa a si mesma. Para isso, criaram estratégias de controlo, da religião à psiquiatria, da arte à pornografia, hoje através da tecnologia. As redes sociais são, muitas vezes, um bordel moral, onde se mede o valor da mulher pelo número de seguidores e se dita o seu destino segundo o grau de obediência aos caprichos do olhar alheio. Aquela que se recusa a sorrir, a exibir-se, a corresponder, é descartada ou atacada.
O internamento compulsivo foi, durante séculos, uma das formas mais brutais de silenciar mulheres que desviavam da norma. Le Bal des Folles, romance de Victoria Mas e posteriormente filme, denuncia essa tradição esquecida: mulheres internadas não por doença, mas por desobediência, tristeza, desejo ou simplesmente por serem inconvenientes aos olhos do pai, do marido ou da sociedade. No hospital psiquiátrico da Salpêtrière, em Paris, encenava-se anualmente um baile em que essas “loucas” eram exibidas como curiosidades, objetos de fascínio e escárnio para a elite parisiense. A loucura era, muitas vezes, uma sentença aplicada a mulheres que não queriam casar, que choravam demais, que liam em excesso, que falavam alto ou recusavam o lugar que lhes era atribuído. Mais do que diagnóstico, tratava-se de punição simbólica: a liberdade feminina tratada como sintoma. E ainda hoje, com outros nomes e métodos, o mundo continua a patologizar a mulher que recusa ser domada.
Há um fenómeno particularmente insidioso, a relativização do insulto sexista dirigido a mulheres consideradas bonitas. Como se a beleza funcionasse como licença tácita para a invasão, como se fosse uma autorização implícita para que desconhecidos opinem, comentem, julguem e objetifiquem. A lógica é perversa: se és bela, estás em dívida para com o olhar dos outros. Há quem se sinta, por isso, no direito de comentar uma página pessoal como se fosse pública por natureza, ignorando a intimidade por detrás da imagem, o ser por detrás do ecrã. O elogio transforma-se em armadilha, o comentário, numa forma de posse simbólica. No fundo, trata-se do velho pacto patriarcal, oferece-se admiração como quem exige servidão.
Entre mulheres, repete-se muitas vezes a lógica da competição imposta. A inveja feminina, longe de ser falha moral, é reflexo condicionado de um mundo que ensinou a ver na outra uma rival, e não uma aliada. Melanie Klein interpretaria esse ódio como gesto de destruição do objeto amado. Não se odeia uma mulher bonita apenas por o ser, mas porque ela encarna um ideal inalcançável, uma promessa de reconhecimento que a própria sente não ter.
As culturas moldam os códigos do assédio. Na América Latina, ele surge com palavras doces e mãos leves demais. No Médio Oriente, com leis e véus. Na Europa, com ironia polida e discurso pretensamente racional. Mas o subtexto é invariável, controlar o corpo e o pensamento da mulher. A liberdade oferecida é ilusão servida em bandeja dourada, como nas vitrinas de Amesterdão, onde o vidro é fronteira simbólica entre desejo e domínio.
Na indústria pornográfica, a mulher: la chienne, la salope, la chaudasse, la pute. Os homens? Le séducteur d’enfer!
O cinema, por sua vez, ajudou a construir e a perpetuar fantasmas masculinos disfarçados de génio, paixão ou crise existencial. Luis Buñuel, por exemplo, com o seu olhar onírico e surrealista, projetou mulheres como enigmas a decifrar ou ameaças a neutralizar, moldando arquétipos que ainda hoje habitam o imaginário coletivo. Noutros autores, de Bergman a Godard, de Polanski a Allen, a figura masculina atormentada e brilhante surge como desculpa estética para comportamentos manipuladores, misóginos ou autodestrutivos, apresentados como expressão de profundidade emocional ou liberdade artística. A câmara transforma o abuso em linguagem, a obsessão em arte, e o sofrimento feminino em pano de fundo para o drama masculino. Muitas dessas obras tentam ainda validar a violência simbólica ou literal, ao construírem personagens femininas permanentemente expostas, despidas, literal ou figurativamente, moldadas segundo fantasias masculinas de submissão, disponibilidade ou “desejo de ser puta”, como se a autonomia se expressasse apenas através da auto-objetificação. Esses mitos visuais, reproduzidos e celebrados, oferecem uma espécie de alibi cultural para a toxicidade afetiva, reforçando uma narrativa onde o homem sofre e a mulher é o espelho desse sofrimento, e não um sujeito pleno, com vontade e voz próprias.
Ainda assim, nas artes, há vozes que resistem. A música Vampire, de Olivia Rodrigo, os livros de Elena Ferrante, o cinema de Céline Sciamma, tudo revela um desejo profundo de recusar, de sair da vitrine, de incendiar a montra. Séries como Desperate Housewives e Why Women Kill ilustram, com humor ácido e brutalidade contida, como o papel da mulher, mesmo nos subúrbios aparentemente perfeitos, continua a ser moldado para servir, calar, agradar e reprimir, até que algo rebente por dentro. I May Destroy You, de Michaela Coel, mostra como a violência sexual e digital são faces da mesma moeda: o corpo da mulher como território disputado, colonizado, explorado.
Nem a psicanálise escapa a este debate. Lacan falava do olhar como estrutura de poder. Nas redes, o olhar masculino continua a organizar o desejo e a validação. “Ela é demais”, diz-se, mas o que se quer dizer é, “Ela é demais para mim, e isso é provocação”.
A questão não é apenas o assédio, é a estrutura simbólica que o naturaliza. Não se trata de vigiar os utilizadores das redes, mas de repensar a cultura que os forma. Até que ponto estamos todos, involuntariamente, a sustentar bordéis invisíveis com os nossos cliques?
Quando seremos efetivamente livres e respeitadas por essa liberdade?
Se o palco está iluminado, e todos esperam que ela sorria e se sujeite ao papel que lhe querem impor, que se recorde de Louise Michel, a incendiária da Comuna de Paris, que nos deixou este aviso corajoso: “Notre place dans l’humanité ne doit pas être mendiée, mais prise.”
A mulher não deve pedir lugar, deve tomá-lo. Mesmo que isso implique derrubar preconceitos e exigir respeito por aquilo que quer ser em detrimento do que a querem fazer.''
Texto Cristina Branco
Para Lusojornal
resistência da Noelia Castillo
Era domingo e estava calor. Éramos às centenas – não é exagero – a aproveitar essas duas realidades que não se juntavam há demasiado tempo: era domingo e estava calor.
''Estavam paradas. De relance, a fisionomia de uma delas fez-me lembrar a minha avó – acho que foi isso que, em primeiro, espoletou a atenção.
Mais ou menos a meio do amplo Calçadão, olhei em frente e deixei-me ficar a olhar para duas senhoras, octagenárias muito provavelmente. As rugas e as dificuldades de locomoção assim mo denunciaram.
Estavam paradas. De relance, a fisionomia de uma delas fez-me lembrar a minha avó – acho que foi isso que, em primeiro, espoletou a atenção.
Vi que estavam a conversar, mas, à distância, não lhes ouvi o diálogo. Enquanto me aproximava e a imagem ia ficando mais nítida, desacelerei o passo. A atenção estava totalmente ganha. Estavam as duas de cigarro na boca: uma delas, curvava-se, num gesto de delicadeza, para acender o cigarro da amiga.
Voltei a pensar naquelas duas senhoras hoje, quando li a história de resistência da Noelia Castillo Ramos, uma jovem espanhola que lutou por um direito: a eutanásia. Talvez porque, cada uma à sua maneira, as vejo – às três – como um símbolo de resistência.
Depois de ter sido vítima de uma agressão sexual coletiva e, de por isso, se ter lançado de um quinto andar de um prédio, Noelia ficou paraplégica. Passou a ter fortes dores neuropáticas.
Ontem, o sofrimento terminou: Noelia morreu, em paz, depois de lhe ter sido administrada a eutanásia.
Agora, que a imagem me voltou a assolar, gosto de pensar que são as três – a Noelia e as duas senhoras com quem me cruzei – símbolo de um certo mundo no qual ainda quero acreditar. Em que cada um pode ser aquilo que bem entender.
E em que a vida pessoal de cada um também é um bocadinho de todos.''
sexta-feira, 26 de junho de 2026
Terpsichore
"a que gosta de dança", através da junção de terpein (agradar ou deleitar) e khoros (dança).
quinta-feira, 25 de junho de 2026
terça-feira, 23 de junho de 2026
Francesca Woodman, Virgem Suicida
''Começou a fotografar aos 13 anos, matou-se aos 22: as imagens que produziu nesse intervalo são agora alvo da sua maior retrospectiva americana de sempre. Tantos auto-retratos depois, continuamos a não saber quem é Francesca Woodman, mas uma coisa parece mais clara: este é o tempo dela
Francesca Woodman começou a fotografar aos 13 anos e suicidou-se aos 22. Nas centenas de imagens que produziu, o centro é quase sempre ela própria, quase sempre sozinha, frequentemente nua.
As suas fotografias são habitualmente descritas como auto-retratos. Mas, a sério, o que é que sabemos sobre Francesca Woodman?
A maior retrospectiva americana desde a sua morte, em 1981, está actualmente no Museu Guggenheim em NovaIorque, onde pode ser vista até 13 de Junho. Corey Keller, curadora de fotografia do Museu de Arte Moderna de São Francisco (SFMOMA), onde a exposição inaugurou em Novembro, antes de viajar para Nova Iorque, trabalhou durante quase cinco anos na preparação da retrospectiva. "Quando olhamos para um auto-retrato, esperamos aprender qualquer coisa sobre a pessoa representada", diz. "Mas depois de olhar para centenas de fotografias de Francesca Woodman, eu não sei quem ela é. Isso foi a parte mais frustrante para mim. Não se consegue perceber quem ela é. Ela não deixa. Ela aparece e desaparece e não há como fixá-la a nada."
O paradoxo das fotografias de Woodman é que elas são intensamente reveladoras - o corpo nu, frontal, impudico - mas simultaneamente opacas. Não são retratos no sentido autobiográfico. Ela própria terá relativizado a sua auto-representação, reduzindo-a a "uma questão de conveniência" (embora algumas fotografias, como uma em que três raparigas seguram uma reprodução do rosto de Francesca Woodman à frente da cara, sugiram que também tentou explorar questões de identidade).
APRENDER A PENSAR
Devo dizer desde já sem rodeios que vou falar acerca de uma determinada forma de pensar. Uma das coisas mais estranhas e fascinantes desta atividade a que chamamos pensar é o facto de cada um poder inventar, para lá dos seus próprios pensamentos, uma maneira de pensar que seja só sua. Nem é necessária qualquer preocupação sobre se está a pensar mal ou bem - a não ser que se entre num domínio muito especializado, que exija uma forma de pensar muito específica. Na verdade, a única coisa a fazer é mesmo pensar e nada mais.
Ora pensar é, como sabemos, tão natural como respirar - de um modo ou outro, o pensamento está sempre a trabalhar nas nossas cabeças. Por isso, que haverá de excepcional acerca dele? Bom, apesar de todos nós estarmos constantemente a pensar em qualquer coisa, acontece a coisa terrível de uns pensarem mais e outros menos. É que alguns empenham-se nisso de uma forma muito mais activa.
(...)
Ted Hughes. O Fazer da Poesia. Tradução Helder Moura Pereira. Assírio&Alvim, 2002., p. 75
domingo, 21 de junho de 2026
sexta-feira, 19 de junho de 2026
A contas com o bem que tu me fazes
A contas com o mal por que passei
Com tantas guerras que travei
Já não sei fazer as pazes
São flores aos milhares entre ruinas
Meu peito feito campo de batalha
Cada alvorada que me ensinas
Oiro em pó que o vento espalha
Cá dentro inquietação, inquietação
É só inquietação, inquietação
Porquê não sei, porquê não sei
Porquê não sei - ainda
Há sempre qualquer coisa que está pr'acontecer
Qualquer coisa que eu devia perceber
Porquê não sei, porquê não sei
Porquê não sei - ainda
Ensinas-me a fazer tantas perguntas
Na volta das respostas que eu trazia
Quantas promessas eu faria
Se as cumprisse todas juntas
Não largues esta mão no torvelinho
Pois falta sempre pouco p'ra chegar
Eu não meti o barco ao mar
P'ra ficar pelo caminho
Cá dentro inquietação, inquietação
É só inquietação, inquietação
Porquê não sei, porquê não sei
Porquê não sei - ainda
Há sempre qualquer coisa que está pr'acontecer
Qualquer coisa que eu devia perceber
Porquê não sei, porquê não sei
Porquê não sei - ainda
Cá dentro inquietação, inquietação
É só inquietação, inquietação
Porquê não sei, mas sei
É que não sei - ainda
Há sempre qualquer coisa que está pr'acontecer
Qualquer coisa que eu devia perceber
Porquê não sei, mas sei
É que não sei - ainda
Há sempre qualquer coisa que eu tenho que fazer
Qualquer coisa que eu devia resolver
Porquê não sei, mas sei
Que essa coisa... é que é linda !
Subscrever:
Mensagens (Atom)
