«À noite estava cansada e sofredora, experimentada, mas feliz porque tinha conseguido preservar o meu segredo. O mar pertencia-me. Não ousava abrir a mão direita. Guardava tudo, profundamente escondido em mim. O mar era aquele jardim onde, um dia, me poderia isolar, longe do barulho.»

Tahar Ben Jelloun. De olhos baixos. Tradução de Maria Carlota Álvares da Guerra. Bertrand Editora., p. 90

mulher-serpente

Agostinho da Silva: “[…] Sobretudo no amor se deve ter cuidado; gostar dos outros e lhes querer bem tem sido o motivo de muita opressão e de muita morte dos espíritos. […] Não tens, essencialmente, de amar nos outros senão a liberdade, a deles e a tua; têm, pelo amor, de deixar de ser escravos, como temos nós, pelo amor, de deixar de ser donos do escravo”.

PORMENOR

A casa de pedra em ruínas
tem uma velha macieira
lá deixada pelo agricultor
que levou tudo o mais
Dá fruto todos os anos
frenética e bichenta
com maçãzinhas amargas
que ninguém come
até as crianças já sabem
Durante todo o Inverno
passei por ali a caminho de
Trenton duas vezes por mês
reparando nas maçãs penduradas
apesar dos ventos tempestuosos
por vezes com barretes de neve
pequenas campânulas douradas
É possível que nenhum dos outros
viajantes tenha olhado nessa direcção
mas não vou fazer nenhuma parábola com eles
estiveram lá e nada mais
Inexplicavelmente dou por mim a recordar
e a pensar nessa árvore sem folhas
e nos seus frutos fermentados
numa semana para os finais de Janeiro
em que o vento derrubava o sol
e a terra tremia como um quarto frio
onde ninguém seria capaz de viver
entre temperaturas negativas
mudas campânulas douradas
sozinhas na tempestade

Al Purdy

(tradução de Vasco Gato)

ensonada

funâmbulo

nome masculino

1. equilibrista que anda ou dança em corda bamba
2. figurado o que muda de opinião ou partido; indivíduo inconstante
3. ZOOLOGIA espécie de esquilo indiano

estremeções

rostos imutáveis

discórdia

«Em pequena, Slima sofrera. Diziam que tinha nascido de uma má chuva, que era fruto da tempestade. As crianças são más. Começou cedo a bater. A violência era a sua forma de falar e de viver.»

Tahar Ben Jelloun. De olhos baixos. Tradução de Maria Carlota Álvares da Guerra. Bertrand Editora., p. 85

óleo de argânia

«Naquele dia fiquei a conhecer a vergonha.»

Tahar Ben Jelloun. De olhos baixos. Tradução de Maria Carlota Álvares da Guerra. Bertrand Editora., p. 83

« - Nenhuma árvore aqui - disse-me ele um dia - é digna de usar o teu nome.»

Tahar Ben Jelloun. De olhos baixos. Tradução de Maria Carlota Álvares da Guerra. Bertrand Editora., p. 81

«Fui menstruada pela primeira vez no dia do regresso da minha mãe. Estava a dormir quando senti um líquido quente correr entre as minhas coxas. Não estava verdadeiramente prevenida, mas sabia que passava, assim, a ser mulher.»


Tahar Ben Jelloun. De olhos baixos. Tradução de Maria Carlota Álvares da Guerra. Bertrand Editora., p. 79

“Au milieu de l'hiver, j'apprenais enfin qu'il y avait en moi un été invincible.”

“In the depth of winter, I finally learned that within me there lay an invincible summer.”

Albert Camus

A SEEMINGLY PERVERSE DYNAMIC: TRANSGRESSIVE ART AND CONTEMPORARY PERFORMANCE

This is a moment I won’t easily forget in the theatre: [Annie] Sprinkle’s smiling face and robust, cooing voice, her very white and soft body largely exposed, encouraging a spectator to scrutinize and describe her labia. I shrink back from the spectacle in my seat, filled with rage at [Richard] Schechner, who is submitting me and other women to this assault on our bodies via this alien medium, this . . . who is she? Is she a woman like me? Does she smile because she enjoys this or smile because she is encoded by pornography to convince men she “enjoys” this? The act becomes more threatening still when Sprinkle offers to “give a little demonstration of cock sucking.” By now blind to objective critical judgment, whatever that might be in such a case, I feel violated and furious at my entrapment here.—Elinor Fuchs, “Staging the Obscene Body,” TDR, 1989

Any discussion of contemporary art that asserts it is or is framed as transgressive or obscene is problematized by the fact that, often, art that include obscenity of transgressive acts doesn’t actually seem obscene or transgressive in the anything-goes world of contemporary art. When I tell someone that there’s an artist I really like who, in one of her performances, invites audience members onstage to help humiliate her, one of whom is a plant she hired off Craigslist to masturbate over her before she gives him a blowjob, and then does a head stand with a lit candle inserted in her vagina, well, actually in my world, I’m likely to get told, “Well, that’s sort of passé.”

It’s been a long time since Stravinsky and Diaghalev could incite the masses to riot through the shock of the new, the sort of event that’s long since been exaggerated from scandalous fact to outright mythology. The old avant-garde imperative épater la bourgeoisie has gone from de rigueur for contemporary artists to the tedious practice of college students who still imagine nudity and sex (usually) or more scatological material that will piss off the folks back in the ‘burbs makes for good art. Unfortunately, the folks back in the ‘burbs aren’t likely to care very much about what artists do unless conservatives want to make a culture war redux fuss over some exhibition, meaning that the artist who attempts to transgress is doing so only in in their own imagination.

The thing we miss though—and that I’ve often been at pains to explain when describing the work of Rebecca Patek—is that its shock value lies in the much subtler nuances of contemporary performance itself. It aims—and succeeds enough for her to warrant serious attention—at challenging the art world audiences that do show up, attacking not the staid and often hypocritical values of mainstream American culture but rather the pretensions, hypocrisy, and ridiculousness of the very milieu in which she operates.

In researching this piece, I came across an essay from 1989 by long-time Village Voice critic Elinor Fuchs, quoted above. What struck me as fascinating about it is that Fuchs doesn’t rely on the false objectivity critics usually adopt when addressing the “controversial,” “transgressive,” “pornographic,” or “obscene.” Instead, Fuchs provides an insightful personal account of a decade’s worth of performances by female artists that challenged her, a knowledgeable critic embedded in the downtown arts scene. Her idiosyncratic account is an important record of the tensions in the aesthetic and political discourse of the period that informed the work artists were producing.

She locates the essential conflict as one emerging within feminist discourse itself, centered primarily on pornography or, more broadly, representation of female sexuality. For some emerging from the 1970s, pornography was just one more form of sexist violence against women that could be done away with. For others, primarily (though not exclusively) in the younger generation of artists and thinkers, this absolutist view missed the point: the issue wasn’t the medium, it was who controlled it. Banning obscenity (however one came to define it) did fairly little for the cause of liberation. For these artists, obscenity could serve the purpose of allowing them to reclaim their bodies, sexuality, and experience.

Starting with a fairly anodyne description of a scene in a Joanne Akalaitis play the rehashed a sexist comedy routine and caused a kerfuffle in an anti-nuclear arms protest, Fuchs goes on to describe works by Kathy Acker with Richard Foreman, the Wooster Group and their homemade porno film, Annie Sprinkles with Richard Schechner, and so on, tracing her complex and evolving responses to artists who incorporated material that, in other circumstances (and perhaps even in context) would be exploitative.

It goes without saying that those who favored the incorporation of obscenity in art largely won the day, with resistance as ineffective as anti-porn legislation efforts, all of which set the stage for the culture wars that exploded in the Nineties. Today, the sort of material Fuchs expresses such ambivalence about is incorporated by the larger art world with precious little fuss, and the shock-value of these tactics has since become cliché.

But what has this all accomplished politically? The answer would appear to be, “Not much.” Sure, women have the ability to incorporate sex acts into their artistic work with downtown audiences barely batting an eye,  but has the power structure changed? The three largest festivals downtown in January—PS 122’s COIL, Under the Radar, and American Realness, in which Patek herself is programmed—are controlled by men. All the ready embrace of feminist art hasn’t affected the increasingly sophisticated marketing machine, which promotional materials for virtually every major institution and festival (particularly those presenting dance) using picture of lithe young female dancers. The realm of what’s acceptable material in performance may have been dramatically expanded, but the underlying power structure—the critics, the programmers and curators, the funding bodies—remain largely controlled by men. Usually white, and often straight.

And this is why Fuchs’s essay, I think, is in so many ways important: It documents artists challenging not the paper tiger of the faceless mainstream masses, but in fact the biases, opinions, and assumptions of the artistic world itself. It’s in this vein where Patek and a small group of others are operating, and where the primary importance of their work lies.

In a 2005 essay on Franklin Furnace (“The Fiery Furnace: Performance in the ‘80s, War in the ‘90s”), C. Carr recalls a 1985 piece by Dancenoise, Made for TV Terrorism. “Dancenoise would soon challenge every bromide laid out to little girls—and then some,” Carr says of the set, a massive, messy installation of childhood bric-a-brac.

They performed surgery on a female dummy, tap-danced, ran full force into a wall, removed two male dummies in long johns and lizard heads from a refrigerator, talked about terrorism, and endured many many fast costume changes. I’m sure that isn’t the half of it. Near the end, they fought each other with knives, then disemboweled the lizard-headed dummies they’d hung from the ceiling during some hardboiled pas de deux, leaving so much fake blood and real slime on the floor they could have skated away. Here was a “critique of representation” that burst right from the gut. Sexton and Iobst never intellectualized about their stuff, but they were among the transgressive women performers of that era who worked straight from the id to address issues of power and control—a fact I was just starting to put together in October 1985. I only knew then that the show thrilled me.

Here we see Dancenoise challenging the dominant paradigm of girlhood and femininity. Their target is media representations and their use to enforce social gender norms, the power structure of inherent in the broader culture and the violence it exercises on women. Reading it, though, I couldn’t help but think of Patek’s Real Eyes, her first evening length presentation by the Chocolate Factory in May 2012. In this piece, too, the artist is directly challenging the power structure which seeks to impose itself on her, but in this case, the villain, such as it is, is Yvonne Rainer.

In the piece, Patek performs sections of Rainer’s own Trio A, a piece she learned in college (the imposition of dominant forms through education, a throughline of feminist critique). Rainer, having heard about the piece at an earlier stage of development, sent Patek a letter protesting the unauthorized use of Rainer’s work. Having “failed” as a dance artist, Patek invites members of the audience to help humiliate her as she tries to dance. One (a real audience member), is brought onstage and paid to tackle her repeatedly. Another (this one a plant, hired off Craigslist), furthers the humiliation by walking on as a flasher, masturbating over Patek’s naked, writhing body until she proceeds to give him head.

Humiliation is one of Patek’s primary themes. I can’t speculate on whether this springs from a personal place or is a simply a device. Humiliation is a core part of humor, and Patek’s work is usually comedic, though she typically employs humor not to satisfy but to disarm the audience, to invite them, through laughter, to arrive an uncomfortable place. Often, the humiliation and absurdity is framed as a failure of herself as a dance artist.

The first piece I saw by Patek was relatively tame, considering. Her short as part of the 2010 Fresh Tracks group at the then-Dance Theater Workshop, was called Jessica’s Story. Patek arrives onstage seemingly nervous and awkward (the hallmarks of her character in performance), and informs the audience that the piece they’re seeing was supposed to be a duet, but her partner pulled out and now she has to do it solo. The subject of her dance, she explains, is an expression of the personal experience of Jessica McClure, the one voice we never heard from during the media firestorm surrounding her, when, as an 18-month old, she fell down a well in 1987.

Patek tells monologues of an increasingly ridiculous nature, expressing her frustration with McClure for refusing to comment publicly on the experience and denying the nation full catharsis. Toward the end, as the audience is led through a call-and-response prayer, Patek stages herself as a Christ-like figure whose suffering can make up for McClure’s denial of closure: Two audience members are invited onstage to soak her with squirtguns.

The piece was funny and inviting but in some ways quite tame. Patek’s intelligence and talent were clear, as was her willingness to challenge the pretensions of choreographers who frame their work as increasingly ridiculous responses to the issues and experience, often delivered in remarkably tone-deaf fashion.

The next piece of hers I saw was a year or so later, at a comedy in dance festival at Triskelion Arts in Brooklyn, a low-key, low-budget affair and, honestly, not the sort of thing I’d usually bother with. But intrigued by Patek’s work, I went to see her perform as part of a mixed bill. Again, she began with a monologue, recounting her (dazed and confused) disillusionment with dance, and how a friend, knowing she likes “multicultural experiences” invited her out to dinner at an Ethiopian restaurant, where, to her shock, she discovered that “Africans are so poor, they can’t afford silverware.”

The piece develops as an extended riff on artists’ naïve and often condescending attempts to be socially engaged. The event we’re watching is not a performance, it’s a fundraiser for her new non-profit relief effort (a donation bucket is passed around), which mostly consists of her intending to buy a bunch of Purell and fly to Africa to hand it out. For the centerpiece performance, she requests an audience member join her onstage (the night I saw it, it was a man though she’s performed it with both genders). The participant puts on latex gloves and is blindfolded onstage, at which point Patek exits for a fairly long period of time. The audience titters, the participant, slightly embarrassed and confused begins awkwardly laughing.

When Patek re-enters she’s dressed as a stripper, in thong and high-heels, and carrying a bottle of hand-sanitizer. She lubes up the participant’s gloved hands with the sanitizer, then proceeds to perform an erotic dance, rubbing up against him to the increasingly hysterical audience until, finally, taking his hand, pushing it inside her thong, and guiding him to masturbate her. The feeling in the room has changed, from surprised, awkward humor to increasing discomfort, with the blindfolded participant, himself obviously surprised and uncomfortable, serving as a cipher for the rest of the audience’s feelings. It goes on for a while, possibly to the point of orgasm, and then, as the coup-de-grace, Patek turns to face the audience in wide-eyed mortified embarrassment, and runs out, leaving the participant standing awkward, smeared with sanitizer (or, likely, lube) alone and unaware of exactly what was happening. It was a remarkable moment.

With inetern(a)nal f/ear, Patek sought to realize a more advanced version of the themes she’s been working in: exposing the shallowness of much art-making, humiliation, body shame, and sexuality. Nominally, the piece is structured as a self-empowerment seminar for survivors of sexual violence. It opens with a short video documentary recounting Patek’s character’s experience as a sexual assault survivor, satirizing the hipster Bushwick art scene at the same time. Then Patek and her co-performer Sam Roeck enter, each with microphones. The first few scenes are interpretive dance sequences to treacly, inspiring music, during which Roeck explains his character’s sexual assault experience.

As a 17-year-old, he found himself having anal sex for the first time with an older man. Experiencing substantial pain, he requested the man stop. Several months later, he discovered he had contracted HIV.

Until this point, inetern(a)nal f/ear functions primarily as a cheeky satire of sexual assault survivor therapy, presenting a mixture of confessional monologues and empowering art acts. But after Roeck finishes his monologue, the piece begins to twist itself into increasingly ambivalent and troubling directions.

Patek takes a seat in the audience and interrogates Roeck as though at a talkback. After praising his courage for speaking out publicly, she begins to question what happened. Did the sex begin consensually? Did the man stop when asked? How loud did Roeck ask? From there, the two stage a series of scenes in which they play out the sort of social and personal doubts of sexual assault survivors. In one sequence, they perform Liz Lerman critical feedback method, taking turns as one another, during which Patek’s character’s own experience is challenged. Since her assailant fled once she wet herself, was it a “real rape”? In another scene, Roeck, breaking character, reads a letter he wrote to Rebecca in which he expresses his belief that by performing in the piece, he himself has suffered emotional distress akin to a rape survivor. As he does this, Patek begins undressing him and fondling him.

It’s during this middle period that the video begins shifting aesthetic quality. What was once anodyne documentary footage gives way to a series of pornographic sequences in which Patek is shown talking about her character’s experience while performing hand-jobs, giving and receiving oral sex, and getting fucked. The porn film extends thematic elements which first crop up in the promotional materials, which feature close-ups of Patek having received a facial cumshot.

The facial is probably the most fraught image in straight porn, suggesting both male domination and empathy (by virtue of meeting the gaze of the other) at the same time. During the filmed sequences, Patek likewise addresses the camera directly, mimicking the POV dynamic porn aims for by creating a link between the fantasizing spectator and the erotic object. The pornographic dynamic comes to dominate our understanding of the piece such that, by the end, in which Patek re-enacts her sexual assault with Roeck fucking her with a strap-on, the audience has been implicated in inetern(a)nal f/ear’s seemingly perverse dynamic: Patek is reclaiming her sexual experience as positive, overcoming the sense of victimization sexual assault can engender, but in doing so she’s implicated the audience by making them spectators in a pornographic performance. She’s basically asking her audience to assent to viewing rape porn as a way of helping overcome rape.

While I do believe that inetern(a)nal f/ear is an essentially positive piece, it’s certainly swimming in dangerous waters. Patek has employed porn—which exists for no other purpose than getting the viewer off—as a way to reclaim a sense of lost agency. By choosing to represent herself and her sexuality using the least subtle aesthetic means possible, she’s leapt straight into the debate of representation of women Fuchs discusses. That she’s employing it as a tactic to deal with the guilt engendered by sexual assault adds a distinctly problematic element to it. Artistically, she’s working in the same area staked out by Ann Liv Young, whose work often functions as a savage critique of the art world’s ability to incorporate feminist critique into its own market dynamics, defanging artists in the process. Like Ann Liv, Patek’s art works as much in spite of its audience as because of it.

FERNANDO PESSOA

[13/06/1888-30/11/1935]

“Se depois de eu morrer, quiserem escrever a minha biografia,
Não há nada mais simples.
Tem só duas datas - a da minha nascença e a da minha morte.
Entre uma e outra todos os dias são meus”.

Alberto Caeiro, Poemas Inconjuntos

DA FESTA LONGA E TRISTE

Alguém estava a dizer
algo relacionado com as sombras que cobrem o campo, com
o passar das coisas, a forma como dormimos apontados à manhã
e a manhã vai-se.

Alguém estava a falar
da forma como o vento amaina para depois regressar,
como as conchas são os caixões do vento
embora o tempo continue.

A noite ia longa
e alguém disse algo sobre a lua a derramar a sua brancura
no campo frio, que mais para a frente não havia nada,
apenas mais do mesmo.

Alguém mencionou
uma cidade em que estivera antes da guerra, um quarto com duas velas
encostadas a uma parede, alguém a dançar, alguém a observar.
Começávamos a acreditar

que a noite não iria chegar ao fim.
Alguém dizia que a música terminara sem que ninguém tivesse reparado.
Até que alguém disse algo relacionado com os planetas, com as estrelas,
com a sua pequenez, como estão longe.

Mark Strand
(tradução de Vasco Gato)

ELEGÂNCIA

Tudo o que está descuidado.
Abandonado à quietude
nesse puro silêncio que se funde
com a quietude da natureza.
Uma porta desconjuntada,
penumbra e sombras numa sala vazia.
Fendas de luz. Em carne viva ali onde
a ferrugem trespassou o telhado de zinco.
O restolhar das ervas ao sabor dos seus
vários tipos de ar pela manhã,
ano após ano.
Uma nogueira, e a casa
feita de tijolos de adobe. Uma beleza
precisa e inesperada, a trepidar
e a cantar. Se não para o sol,
então para nada e para ninguém.

Linda Gregg
(tradução de Vasco Gato)

''um crime na escuridão''

balbúrdia

«(...) e os ratos a precipitarem-se-lhe sobre o ventre, o sexo, arrancando farrapos de carne em sangue. Esse espectáculo que eu servia frequentemente dentro da minha cabeça, fazia-me estremecer.»

Tahar Ben Jelloun. De olhos baixos. Tradução de Maria Carlota Álvares da Guerra. Bertrand Editora., p. 36

Descobri que o meu corpo podia sentir outra coisa além do frio e da fome...

«Apertava as mãos entre as coxas e não sentia vergonha. Foi ao acordar que senti o peso de uma enorme culpa. Não me sentia à vontade, e pus-me a detestar Halifa e a ter nojo de mim mesma. Descobri que o meu corpo podia sentir outra coisa além do frio e da fome, do calor e do cansaço.»

Tahar Ben Jelloun. De olhos baixos. Tradução de Maria Carlota Álvares da Guerra. Bertrand Editora., p. 31

abre-latas enferrujado

«A minha mãe era a metade da pedra polida que representava o meu pai. Com um pedaço de giz, traçara uma linha a meio da pedra e sabia que esses dois seres eram inseparáveis «na vida até à morte». O meu irmão era uma pequena pedra frágil que se esboroava mal se lhe tocava. Era a minha pedra preferida. Quanto à minha tia, não era uma pedra, mas um escorpião morto que eu apanhei e instalei no fundo da minha gruta.»

Tahar Ben Jelloun. De olhos baixos. Tradução de Maria Carlota Álvares da Guerra. Bertrand Editora., p. 28

"Não fugimos, por mais que queiramos, à fraternidade universal. Amamo-nos todos uns aos outros, e a mentira é o beijo que trocamos"

 Bernardo Soares, Livro do Desassossego.

 

Foi para mim um dia negro.

«Foi para mim um dia negro. O meu pai fechou-me no estábulo e deixou-me durante todo o dia sem alimento. Lembro-me de ter bebido água suja de um tacho reservado aos animais. Passei mal toda a noite, mas não foi por causa da água. Estava ferida - tinha vergonha - e a partir desse dia, fiquei a saber que nunca se pode faltar ao respeito aos pais.»


Tahar Ben Jelloun. De olhos baixos. Tradução de Maria Carlota Álvares da Guerra. Bertrand Editora., p. 27

«E eu aspirava profundamente aquele ar fétido para reter em mim a vida daquele irmão cuja inocência era para mim como uma queimadura.»


Tahar Ben Jelloun. De olhos baixos. Tradução de Maria Carlota Álvares da Guerra. Bertrand Editora., p. 23

«Uma ave nocturna sobrevoou-nos, naquele preciso instante, e eu soube que um drama ia sobrevir.»

Tahar Ben Jelloun. De olhos baixos. Tradução de Maria Carlota Álvares da Guerra. Bertrand Editora., p. 20

charlatães

pele verde-pálido

Tahar Ben Jelloun. De olhos baixos. Tradução de Maria Carlota Álvares da Guerra. Bertrand Editora., p. 17

Nascimento Último

Como se não tivesse substância e de membros apagados.
Desejaria enrolar-me numa folha e dormir na sombra.
E germinar no sono, germinar na árvore.
Tudo acabaria na noite, lentamente, sob uma chuva
densa.
Tudo acabaria pelo mais alto desejo num sorriso de nada.
No encontro e no abandono, na última nudez,
Respiraria ao ritmo do vento, na relação mais viva.
Seria de novo o gérmen que flui, o rosto indivisível.
E ébrias as palavras diriam o vinho e a argila
e o repouso do ser no ser, os seus obscuros terraços.
Entre rumores e rios a morte perder-se-ia.



António Ramos Rosa, in Cada Árvore é um Ser para Ser em Nós (2002)

"O indizível. O flagrantemente presente e que se não acaba de esclarecer. O estranho que nos perturba e não sabemos donde vem"

 Vergílio Ferreira, Pensar, p.127.

84 ANOS (23/11/1930)

"Se o conhecimento é uma forma de escrita, mesmo sem palavras, uma respiração calada, a narrativa que o silêncio faz de si mesmo, então não se deve escrever, nem mesmo admitindo que fazê-lo seria o reconhecimento do conhecimento. Pode escrever-se acerca do silêncio, porque é um modo de alcançá-lo, embora impertinente. Pode também escrever-se por asfixia, porque essa não é maneira de morrer. Pode escrever-se ainda por ilusão criminal: às vezes imagina-se que uma palavra conseguirá atingir mortalmente o mundo. A alegria de um assassinato enorme é legítima, se embebeda o espírito, libertando-o da melancolia da fraternidade universal. Mas se apesar de tudo se escrever, escreva-se sempre para estar só. A escrita afasta concretamente o mundo. Não é o melhor método, mas é um. Os outros requerem uma energia espiritual que suspeita do próprio uso da escrita, como a religiosidade suspeita da religião e o demonismo da demonologia. A escrita - inferior na ordem dos actos simbólicos - concilia-se mal com a metamorfose interior - finalidade e símbolo, ela mesma, da energia espiritual. O espírito tende a transformar o espírito, e transforma-o. O resultado é misterioso. O resultado da escrita, não".

Herberto Hélder, Photomaton & Vox, 1979

«Scarpa ria com os olhos. - Não sabias que uma história volta pelo menos duas vezes? Primeiro, a sério. Depois por engano. É como um morto, um afogado, que volta a flutuar.»


Cesare Pavese. A guitarra quebrada. Traduzida pelo italiano por José da Fonseca Costa. Editorial Minerva, Lisboa, p. 215

«Mastigava, de olhos postos no prato.»

Cesare Pavese. A guitarra quebrada. Traduzida pelo italiano por José da Fonseca Costa. Editorial Minerva, Lisboa, p. 210

''beijando-lhe os olhos''

« - O futuro não se adivinha - respondi. - Só se pode dizer, a partir daquilo que se fez, o que se fará.
   - Isso é verdade - respondeu. - Fazem-se sempre as coisas já antes feitas.
  -Mas tu nem sempre sabes as coisas que fizeste - disse-lhe. - Todos os dias começas uma nova.»

Cesare Pavese. A guitarra quebrada. Traduzida pelo italiano por José da Fonseca Costa. Editorial Minerva, Lisboa, p. 204

«Pensei em todos os sobressaltos, em todos os orgulhos, e não conseguia revoltar-me.»


Cesare Pavese. A guitarra quebrada. Traduzida pelo italiano por José da Fonseca Costa. Editorial Minerva, Lisboa, p. 204

«Se todas aquelas noites de insónia, se todo aquele desespero de nada haviam servido, então devia atirar-me ao Pó.»


Cesare Pavese. A guitarra quebrada. Traduzida pelo italiano por José da Fonseca Costa. Editorial Minerva, Lisboa, p. 201

António Lobo Antunes: "Não tenho muito jeito para viver"

Não gosta de conversas, de entrevistas então ainda menos. "A única coisa a que os leitores têm direito são os livros", costuma afirmar António Lobo Antunes, 72 anos. Com isto, o escritor quer dizer que o que importa é a literatura. E também que não se esperem grandes revelações sobre a sua vida privada: "Tenho relações de intimidade com duas ou três pessoas." Do dia a dia de Lobo Antunes há apenas algumas coisas que perpassam nas crónicas que publica na VISÃO, sobretudo nas que se aproximam mais do género diário pessoal.

"Eu só sou o António Lobo Antunes com o papel na mão. Sem o papel na mão, sou um chato."

Não, não é um chato. Apesar de todas as angústias, António Lobo Antunes mantém um sentido de humor de que vale a pena falar. Adora uma pequena história, um diálogo sem nexo, uma incongruência divertida. É capaz de se rir até às lágrimas de uma frase possidónia proferida por alguém, não importa quem. E de voltar a contá-la, acrescentando-lhe uma graça que nem todos poderão gabar-se de possuir. Lobo Antunes tem, isso sim, uma vida rotineira, uma vida de dedicação total à escrita. E, ao mesmo tempo que diz  escrever porque não sabe fazer mais nada, também é capaz de dizer que está cansado de tudo. 

"No princípio só vinha para aqui escrever. Já estou farto, apetece-me mudar de sítio. Nunca aguento muito tempo numa casa. Passado uns tempos, começo a ficar cansado. Não sei o que é e, sobretudo, não sei até que ponto é que quando estou a dizer que estou farto desta casa, não posso estar a dizer 'estou farto de mim'."  

Vem aí uma daquelas alturas. António Lobo Antunes já acabou de escrever a primeira versão do livro (o terceiro depois deste que agora chega às livrarias, Caminho Como uma Casa em Chamas, sendo que, pelo meio, ainda terminou outro, que sairá no próximo ano) e tem em cima da sua mesa de trabalho um monte de folhas A4 que é preciso rever e cortar, cortar e rever. Anda às voltas com uma personagem, uma surda-muda que lá aparece. E lembra-se dela, a propósito de nada, antes de, na Avenida de Roma, entrar para o dentista onde há meses passa duas tardes por semana.

"- Não tenho muito tempo livre.

- E o que faz nos intervalos dos livros, quando não está a escrever?

- Coisas inconfessáveis [risos]."

Os dias estão mais frios e, às quintas-feiras, já não há jantar em casa dos pais, em Benfica. A mãe, Margarida, morreu quase há dois meses; um dos irmãos, Pedro, vai fazer um ano. Na semana passada, pela primeira vez depois da morte da mãe, o seu irmão João, o neurocirurgião, convidou os manos para jantar. Da casa da infância, António Lobo Antunes só quis trazer uma fotografia da mãe. Tem-na, emoldurada, nova, bem vestida e elegante, rodeada de estantes com livros até ao teto, de frases escritas na parede, de quadros pintados por Júlio Pomar.

"Nos hospitais, vi muita gente morrer, mas nunca vi ninguém chamar pelo pai. Agora olho para aquele retrato e penso: é a minha mãe. Só com a morte dela é que me dei conta da sua importância. Há aquela frase de Conrad tão dramaticamente verdadeira: tudo o que a vida nos pode dar é um certo conhecimento sobre ela que chega tarde demais." 

Impressiona qualquer um, a quantidade de frases que António Lobo Antunes sabe de cor. Poemas, bocados de livros, diálogos, histórias. Sim, memória de elefante. As suas entrevistas estão cheias de citações, como se houvesse sempre uma à medida de cada pergunta jornalística. Já se disse aqui que não gosta de entrevistas, "uma espécie de interrogatório policial" (acha o próprio) durante as quais o alegado suspeito não larga a sua personagem (acrescentamos nós). E este, em concreto, diz apenas o que quer. Nos últimos tempos, por exemplo, tem-lhe apetecido dizer mal do Governo. 

"Os portugueses merecem muito melhor, merecem muito mais do que o Governo que têm, muito mais do que a maneira como os obrigam a viver. Já ouviu um discurso do primeiro-ministro? A quantidade de erros de português que ele dá... Como é que podemos ser governados por pessoas que nem sequer sabem falar português? Não posso com esta mediocridade, com este vazio de ideias, com esta mentira constante. 'Decisão irrevogável'? O meu pai nunca admitiria que um filho seu voltasse atrás com a palavra. E isto passa-se no mundo inteiro. Há pouco tempo, George Steiner comentou comigo que nenhum dos bons alunos de Cambridge ia para a política: só os medíocres vão para a política." 

António Lobo Antunes sobreviveu a mais um cancro. A dois, um em cada pulmão. O médico que o assistiu disse que o curava - e curou. Faz exames regulares, come rebuçados de mentol para ver se consegue reduzir o número de cigarros que ainda fuma. Fica com a boca impregnada de mentol. E continua a fumar. "Dá-me prazer." Tirando as viagens ao estrangeiro, sempre por causa dos livros, pouco sai de casa. Não vai de férias, nem de fim de semana (houve um tempo em que, como os magalas, tirava as tardes de sábado).

"Não tenho muito jeito para viver. E acho que os livros são a minha redenção." 

Escreve dez horas por dia, sete dias por semana, com uma disciplina que poucos escritores no mundo devem ter. E a vida só existe assim. Umas vezes, os livros são tudo. Outras vezes, são "só papéis": "O que é isto comparado com a pavorosa realidade de, daqui a nada, estar no dentista?". É capaz de fazer, de enfiada, seis crónicas, "prosinhas", para depois regressar ao livro sem interrupções (o galope é outro, já explicou várias vezes). Almoça num dos cafés do bairro onde vive, o Conde Redondo. O prato do dia e, muitas vezes, uma sobremesa (tem gostos de garoto, pede leite-creme ou mousse de chocolate). Recebe visitas de meia dúzia de pessoas, três filhas, amigos, a editora Maria da Piedade Ferreira. E telefona a outra meia dúzia. De resto, está sempre ali, a escrever. Contabilidade bibliográfica: 25 livros (não quer que lhes chamem romances), mais cinco volumes de crónicas.

"A presença das pessoas não me incomoda nada. Desde que não falem comigo, escrevo em qualquer sítio. A Agustina dizia que, se fosse preciso, até escrevia numa cabina telefónica." 

Conta-se que, quando terminava um livro, Iris Murdoch dava uma volta ao quarteirão e começava logo a escrever outro. No caso de António Lobo Antunes, os intervalos entre os livros duram três ou quatro longos meses. Nessas alturas, lê tudo o que apanha. Romance, ensaio, poesia. O que quer voltar a ler, o que gosta muito de ler (Tolstoi e Dostoievski, ditos com a bonita pronúncia que um amigo, professor de literatura russa, lhe ensinou), o que vai saindo, o que lhe mandam. É um grande leitor. 

"Quando uma pessoa tem talento, percebe-se logo. Às vezes até na cara se percebe. As pessoas com talento têm uma certa aura. Marlon Brando pode estar metido num cantinho da tela, mas nós só reparamos nele quando olhamos para lá. Uma vez, vi Chagall a pintar os tetos da ópera de Nova Iorque. Era um homem de 80 e tal anos, pequenino, feiíssimo, estava sentado no chão a trabalhar e, no entanto, eu não consegui tirar os olhos dele." 

Depois, há um dia em que marca uma data no calendário, para se obrigar a si próprio a começar. Não faz concessões de espécie nenhuma. As personagens não têm nome, os livros não obedecem a um plano organizado, têm o número de páginas que precisam de ter. Nas entrevistas, fala pouco ("Não tenho nada para dizer") e quase nada sobre o livro que é suposto ser promovido. Tem por hábito citar D. Francisco Manuel de Melo: "De que trata o livro? O livro trata do que vai escrito dentro."

"Gosto das pessoas que têm cara de quem vive. E isso não tem a ver com beleza. Normalmente, as pessoas que eu acho atraentes não são bonitas, têm um charme lento, que eu não sei explicar. Acontece-me o mesmo com as cidades. Não gostei nada de Paris nas primeiras vezes que lá fui, mas depois, a pouco e pouco, aquilo vai entrando dentro de nós. Não há nada a fazer, o talento é como um berlinde na mão, ou se nasce com ele ou não se nasce. O grande Curro Romero (conhece Curro Romero, o imortal toureiro?) tinha uma frase que explicava isto: o que não se pode não se pode e, além disso, é impossível." 

Lobo Antunes mudou-se para o Conde Redondo há meia dúzia de anos. Começou por escrever num rés do chão transformado em ateliê de design que pertencia a um primo bastante mais novo (José Maria Nolasco, que, entretanto, morreu). Era um sítio escuro e frio, no inverno chegava a escrever de luvas e casaco. Depois, Tereza Coelho, a sua antiga editora, que também já morreu, descobriu a casa onde hoje vive ("onde estou", prefere dizer) e insistiu em que ele viesse para aqui. 

"Comprei esta casa com o dinheiro de uma tradução de um livro que vendi para Espanha."

A casa - num prédio recuperado, com grandes janelas a toda a largura da fachada - não fica longe do Hospital Miguel Bombarda, onde, quando ainda exercia psiquiatria, passava muito do seu tempo. Isso, agora, já não lhe diz nada. Entra e sai da garagem e, quando sai a pé, não passa do virar da esquina (isto não se devia divulgar, mas atravessa a estrada fora da passadeira, quase sem olhar). Quando alguém, seu leitor, se aproxima, fica satisfeito. 

"É agradável as pessoas gostarem do nosso trabalho. Temos uma sede infinita de amor. E de reconhecimento. Por muito certos que estejamos do nosso talento e da nossa capacidade de escrever."

E agora que - graças a um superaparelho que lhe "ressuscitou" um ouvido quase morto - ouve melhor, já nem tem a desculpa da surdez para fingir que não ouve.

Ler mais: http://visao.sapo.pt/antonio-lobo-antunes-nao-tenho-muito-jeito-para-viver=f802105#ixzz3JeTtu46R

DA AUSÊNCIA POR VIR

"Antes que chegue a noite sobre o mar
e atire o vento da nortada
as minhas húmidas cinzas para o nada.
Antes que os gastos gestos se dissolvam,
tal como um sorriso que se transforma em esgar
ou os cansados espasmos de um amor extinto.
Antes, ainda, como este sol sobre as ilhas,
tenaz ponto de luz, cor intensa,
que minhas palavras desenhem meu fantasma,
salvo e perdido, na pura intensidade da vida."

Juan Luis Panero
''Poemas''

"Existir-se é fundamentalmente amar."

 

Agostinho da Silva

A seguir, Andrew afastou-se a coxear, deitou-se e morreu.

«Depois, de repente, Andrew ferrava os dentes numa das patas traseiras do inimigo e nunca mais o largava. Não lhe dava dentadas, compreende? Não; somente não o largava durante o tempo que fosse necessário e pelo menos até os espectadores declararem o combate acabado. Quanto a Andrew, seria capaz de se aguentar um ano, se fosse preciso.

    Smiley ganhou todas as apostas que fez com este cão, até ao dia em que se lhe deparou um cão que não tinha as patas traseiras, as quais lhe haviam sido cortadas por uma serra circular. Quando o combate já durava há algum tempo e as apostas já tinham subido muito, o buldogue lançou-se sobre a presa favorita, mas percebeu imediatamente que o haviam enganado e que estava à mercê do adversário. Pareceu surpreendido e , desencorajado, não fez qualquer outra tentativa para vencer, nem sequer se defendeu e foi severamente derrotado. Lançou a Smiley um olhar triste, como que para lhe dar a entender que tinha o coração despedaçado, e por culpa do dono, que o tinha feito combater com um cão que tinha as patas traseiras, o seu alvo principal num combate. A seguir, Andrew afastou-se a coxear, deitou-se e morreu. Era um bom cão, esse Andrew Jackson. Se tivesse vivido mais tempo, teria sido famoso, pois possuía estofo e génio.

 

 

Mark Twain. Contos Humorísticos Anglo-Saxónicos. Edições Amigos do Livro, Lisboa., p. 16/17

last but not least

The Mysterious Stranger

infância fluvial

« - O que é que tens para me dizer? - perguntei.
-Nada - respondeu - se consideras assim o nosso encontro. É disparatado, mas tenho muito prazer em ver-te de novo e saber que vives contente.»


Cesare Pavese. A guitarra quebrada. Traduzida pelo italiano por José da Fonseca Costa. Editorial Minerva, Lisboa, p. 198

«(...), fingindo depois o velho amuo. - Interessa-te assim tanto ver-me de novo? Então vai-te embora.»

Cesare Pavese. A guitarra quebrada. Traduzida pelo italiano por José da Fonseca Costa. Editorial Minerva, Lisboa, p. 198

«A noite mergulhava o quarto na penumbra.»

Cesare Pavese. A guitarra quebrada. Traduzida pelo italiano por José da Fonseca Costa. Editorial Minerva, Lisboa, p. 192

acareação

«Devorava-me com aqueles olhos brilhantes horas esquecidas, sabendo o perigo que corria, à espera que fosse beijá-la.»



Cesare Pavese. A guitarra quebrada. Traduzida pelo italiano por José da Fonseca Costa. Editorial Minerva, Lisboa, p. 184

vadiagem

« - São poucas as mulheres que assobiam - disse eu para dentro.
      Parou de assobiar e depois ouvi: - Não é proibido.»


Cesare Pavese. A guitarra quebrada. Traduzida pelo italiano por José da Fonseca Costa. Editorial Minerva, Lisboa, p. 172

"All great art comes from people who are either ugly or have a terrible inferiority complex."

- Richard Burton, born on this day in 1925

caniços

«Queres fazer as coisas como entendes, ao calhas. Tens medo dos outros. É um destino como qualquer outro. Mas as coisas sucedem mesmo que não queiras.»

 

 

Cesare Pavese. A guitarra quebrada. Traduzida pelo italiano por José da Fonseca Costa. Editorial Minerva, Lisboa, p. 166

Persona

«A Loura nunca me convidara para comer com ela em casa. Via-se que se comprazia no seu isolamento; volta e meia, vinha até à entrada e fumava. Parecia um rapaz, com aquela blusa de quadrados. Escura como era, nunca apanhava sol. Havia dias em que me punha a imaginar velhas coisas: que ela não era Loura e que estávamos juntos.»

 

Cesare Pavese. A guitarra quebrada. Traduzida pelo italiano por José da Fonseca Costa. Editorial Minerva, Lisboa, p. 163

«A Loura era uma viúva - o Louro morrera tempos atrás. Tratava-os com poucas palavras e com maus modos; via-se que receava dar confiança às pessoas; era o género de mulher que põe o marido no olho da rua para depois chorar por ele à noite. Pippo dizia que era sonâmbula - tinha, na verdade, o rosto descarnado e olheiras, próprias das viúvas e das sonâmbulas. Passava todo o tempo nos fundos do quintal, donde nos espiava através dum buraco feito na parede da casa. À noite, tinha por hábito fazer as contas em cima duma mesa do seu quarto, e pagava-me à percentagem. Dormia num canto escuro, onde cheirava a petróleo e a bafio. Quando chegava, de manhã, esperava-me à porta; desaparecia mal eu entrava, sem dizer sequer «bom dia». Andaria pelos trinta anos de idade.»

 

 

Cesare Pavese. A guitarra quebrada. Traduzida pelo italiano por José da Fonseca Costa. Editorial Minerva, Lisboa, p. 152

urinóis