NÓS OS DOIS AQUI À CHUVA

NÓS OS DOIS AQUI À CHUVA

Novembro é um mês difícil: foi o mês em que morreu a tua mãe e perdemos o cão. A tua mãe a gente esperava mais ou menos, com a idade dela e os diabetes. O médico aconselhou

-- Tomem cuidado com o frio

Aumentamos-lhe os cobertores da cama, arranjaste um xale grosso, compramos um aquecedor eléctrico que empurramos para o lado da poltrona

-- Agora veja lá

reforçamos as canjas, 83 anos são 83 anos, a tua mãe via mal, tropeçou no aquecedor, partiu o osso da perna, na emergência foram avisando logo

-- ISSO DO OSSO DA PERNA VAI SER UM PROBLEMA .

Ainda voltou para casa, cobertores, xailes, e resta-nos a consolação de ter falecido quentinha. Pode parecer estranho mas sem ela a sala aumentou.

Na semana seguinte, o cão.

Não estava velho nem diabético . Eu levava-o a fazer xixi às segundas, quartas e sextas-feiras, tu ocupavas-te da bexiga do animalzinho às terças, quintas e sábados, aos domingos íamos juntos, de braço dado, para uma olhadela às vitrines do bairro, tu com a coleira eu a assobiar-lhe

-- Benfica

Distraimo-nos num estabelecimento de lâmpadas a tentar ver o preço de um lustre

-- Não é o da direita, é o da esquerda, Henrique, numa etiqueta que baloiçava no meio dos pingentes, esquecemos o Benfica por um segundo, a farejar os pneus de um carro parado

Adorava farejar pneus

e a paixão pelos pneus foi a perdição dele: apesar das instruções que lhe dávamos sempre antes de descer as escadas

-- cuidadinho Benfica

quis farejar as rodas de um automóvel por acaso em movimento, ouvimos um estrondozito mole e acabou -se. A tua mãe e o cão, defuntos, possuiam como que um ar de família, chamei-te a atenção ao debroçarmo-nos para o bicho na rua

-- Não dá ares da tua mãe, Irene concordava comigo a assoares desgostos, o dono do automóvel para a gente

-- Eu não tive culpa, eu não tive culpa.

Tu a apontares-lhe o cão

-- Dá ares da minha mãe, sabia?

O do automóvel de boca aberta, e a camioneta do lixo levou-o nessa madrugada.

A sala aumentou ainda mais, e como não temos mais ninguém para passear no bairro, deixamos de olhar as vitrines.

Portanto estamos sozinhos. Há a fotografia da tua mãe na cômoda e a coleira do cão na gaveta, de vez em quando observamos a fotografia ou abrimos a gaveta para tocar na coleira e todavia estamos sozinhos. Ficamos sentados nos lugares do costume , fazes crochê na cadeira de baloiço, finjo que leio o jornal no sofá, um silêncio muito grande entre nós e, com um bocado de sorte, a chuva lá fora.

Ao ouvirmos cair a chuva sobes os olhos do crochê

--Dás pela chuva, Henrique?

subo os olhos do jornal a acenar hum-hum que sim, e ficamos a contemplar a janela onde as gotinhas escorregam, aclaradas de viés pelas lâmpadas do passeio. Pelo menos falamos. Pelo menos disseste

-- dás pela chuva, Henrique?

Pelos menos acenei hum-hum que sim do jornal, pelo menos, por um momento, estivemos acompanhados. Somos pessoas discretas, incapazes de exageros, de conversas, de emoções inúteis. Julgo que foi isso que nos uniu, a timidez e ausência de lágrimas. Ainda bem. Acho que ainda bem para nós. Casamos há 37 anos e nunca discutimos. Para quê? E depois existem momentos assim, a seguir ao jantar, em que principia a chover e nós aqui dentro, em paz, quase felizes. Escrevo quase felizes porque para escrever felizes seria preciso que a chuva fosse tão forte que arrancasse o prédio do lugar e o arrastasse consigo na direcção do Tejo o que , é evidente, não acontecerá nunca.

Talvez seja melhor: o verão, graças a Deus passa num ai, e daqui a nada Novembro de regresso. Perderemos de novo a tua mãe, de novo perderemos o cão. Não tem importância. Como tu me explicaste umas coisas valem por outras e temos o consolo da chuva. Perguntar-me-ás

-- dás pela chuva, Henrique?

Acenaria que sim, e durante um momento, palavra, podia escrever em nome de ambos, eliminando o quase, que nos sentíamos felizes. Sim. HUM- HUM.

ANTÓNIO LOBO ANTUNES

Segundo Livro de Crónicas