Louis Faurer

 

Francesca Woodman, Virgem Suicida

''Começou a fotografar aos 13 anos, matou-se aos 22: as imagens que produziu nesse intervalo são agora alvo da sua maior retrospectiva americana de sempre. Tantos auto-retratos depois, continuamos a não saber quem é Francesca Woodman, mas uma coisa parece mais clara: este é o tempo dela

Francesca Woodman começou a fotografar aos 13 anos e suicidou-se aos 22. Nas centenas de imagens que produziu, o centro é quase sempre ela própria, quase sempre sozinha, frequentemente nua.

As suas fotografias são habitualmente descritas como auto-retratos. Mas, a sério, o que é que sabemos sobre Francesca Woodman?

A maior retrospectiva americana desde a sua morte, em 1981, está actualmente no Museu Guggenheim em NovaIorque, onde pode ser vista até 13 de Junho. Corey Keller, curadora de fotografia do Museu de Arte Moderna de São Francisco (SFMOMA), onde a exposição inaugurou em Novembro, antes de viajar para Nova Iorque, trabalhou durante quase cinco anos na preparação da retrospectiva. "Quando olhamos para um auto-retrato, esperamos aprender qualquer coisa sobre a pessoa representada", diz. "Mas depois de olhar para centenas de fotografias de Francesca Woodman, eu não sei quem ela é. Isso foi a parte mais frustrante para mim. Não se consegue perceber quem ela é. Ela não deixa. Ela aparece e desaparece e não há como fixá-la a nada."

O paradoxo das fotografias de Woodman é que elas são intensamente reveladoras - o corpo nu, frontal, impudico - mas simultaneamente opacas. Não são retratos no sentido autobiográfico. Ela própria terá relativizado a sua auto-representação, reduzindo-a a "uma questão de conveniência" (embora algumas fotografias, como uma em que três raparigas seguram uma reprodução do rosto de Francesca Woodman à frente da cara, sugiram que também tentou explorar questões de identidade).

APRENDER A PENSAR

   Devo dizer desde já sem rodeios que vou falar acerca de uma determinada forma de pensar. Uma das coisas mais estranhas e fascinantes desta atividade a que chamamos pensar é o facto de cada um poder inventar, para lá dos seus próprios pensamentos, uma maneira de pensar que seja só sua. Nem é necessária qualquer preocupação sobre se está a pensar mal ou bem - a não ser que se entre num domínio muito especializado, que exija uma forma de pensar muito específica. Na verdade, a única coisa a fazer é mesmo pensar e nada mais.

   Ora pensar é, como sabemos, tão natural como respirar - de um modo ou outro, o pensamento está sempre a trabalhar nas nossas cabeças. Por isso, que haverá de excepcional acerca dele? Bom, apesar de todos nós estarmos constantemente a pensar em qualquer coisa, acontece a coisa terrível de uns pensarem mais e outros menos. É que alguns empenham-se nisso de uma forma muito mais activa.

(...)

Ted Hughes. O Fazer da Poesia. Tradução Helder Moura Pereira. Assírio&Alvim, 2002., p. 75

 

''A era da angústia''

 

A contas com o bem que tu me fazes

A contas com o mal por que passei

Com tantas guerras que travei

Já não sei fazer as pazes

São flores aos milhares entre ruinas

Meu peito feito campo de batalha

Cada alvorada que me ensinas

Oiro em pó que o vento espalha

Cá dentro inquietação, inquietação

É só inquietação, inquietação

Porquê não sei, porquê não sei

Porquê não sei - ainda

Há sempre qualquer coisa que está pr'acontecer

Qualquer coisa que eu devia perceber

Porquê não sei, porquê não sei

Porquê não sei - ainda

Ensinas-me a fazer tantas perguntas

Na volta das respostas que eu trazia

Quantas promessas eu faria

Se as cumprisse todas juntas

Não largues esta mão no torvelinho

Pois falta sempre pouco p'ra chegar

Eu não meti o barco ao mar

P'ra ficar pelo caminho

Cá dentro inquietação, inquietação

É só inquietação, inquietação

Porquê não sei, porquê não sei

Porquê não sei - ainda

Há sempre qualquer coisa que está pr'acontecer

Qualquer coisa que eu devia perceber

Porquê não sei, porquê não sei

Porquê não sei - ainda

Cá dentro inquietação, inquietação

É só inquietação, inquietação

Porquê não sei, mas sei

É que não sei - ainda

Há sempre qualquer coisa que está pr'acontecer

Qualquer coisa que eu devia perceber

Porquê não sei, mas sei

É que não sei - ainda

Há sempre qualquer coisa que eu tenho que fazer

Qualquer coisa que eu devia resolver

Porquê não sei, mas sei

Que essa coisa... é que é linda !

 a grande muralha de Nietzsche

a queda de todos os edifícios

a queda de todos os multibancos

a devastação dos jardins

a devastação das cheias

a devastação do cânone-púrpura

a concavidade da lama

a concavidade dos pés das musas

o hálito

o hálito dos prisioneiros

o hálito dos aprisionados cavalos metafísicos

Nietzsche deixou-se traumatizar

e traumatizou-nos para sempre

munido de pólvora

de borboletas assassinas

de estantes siderais

Nietzsche

um irredutível velhinho gagá

como todos os outros esqueletos do asilo

e no entanto

tão distinto

Augusto António Cabrita

 quando me deito no sopé dos ninhos

tenho visões que me são trazidas pela precipitação

de antepassados:

por tapetes forjados por faraós

pela pele medieval das cobras.

em Silves

há um faquir que aponta o polegar a uma cama

forjada por um gigante

há pinturas moçárabes

estalactites de estio

e o último turbante de Al-Mutamid

é afinal de contas

uma porta giratória

uma porta de entrada para um lago de cisnes.

depois há o itinerário acidental que leva os olhos de Dali até Sevilha

sustentados por um dromedário de poucas palavras

depois há berberes-ardinas numa longa piscina

dando conta das últimas notícias da Taifa

através da trôpega gesticulação das nuvens.

quem sou eu?

uma pintura rupestre fora de horas,

uma máquina do tempo,

o resultado de um totémico acaso.

Augusto António Cabrita

nunca me interessei muito pela semiologia dos animais surrealistas

prefiro as planícies e as escarpas que dilatam

o seu sangue

a sua reverberação provocante

a sua urina fantasmagórica

e há igualmente as montanhas oceânicas

amantes desses animais sem morada

esquálidos desde o seu batismo sem fé

e há igualmente as cidades tectónicas

onde juntos adormecemos debaixo

de um firmamento de urina

águias

minotauros

Melusinas

bruxas de éter

homens imolados defronte de semáforos intermitentes

marsupiais ébrios

impossibilitados de viajar de comboio

impossibilitados de regressar a uma cidade adiada

o que interessa o significado-significante

a cartografia de um corpo dividido em horários

em créditos por telefone

e em rochedos paranoicos?

esta noite vi-te dançar no ventre de um coreto em pousio

estavas à sombra de uma águia disléxica

uma ave pronta para morrer 100 anos antes

num desenho elíptico de Salvador Dali

é estranho ver os séculos através deste espelho retrovisor

ouvir o frémito das Melusinas

a sonoplastia do teu itinerário alquímico entregue a uma floresta de minotauros

de tentáculos

e eu sentado do outro lado da Terra

possivelmente a menos de oito quilómetros de distância dos teus cabelos de mármore

a fingir-me esfinge

Augusto António Cabrita

 

Josef Koudelka, From the book Diaries book

 

Palavras, actos

A ironia ensina a sabotar uma frase
como se faz a um motor de automóvel:

Se retirares uma peça a máquina não anda, se mexeres
no verbo ou numa letra do substantivo
a frase trágica torna-se divertida,
e a divertida, trágica.

Este quase instinto de rasteirar as frases protegeu-me,
desde novo, daquilo que ainda hoje receio: transformar
a linguagem num Deus que salve, e cada frase num anjo
portador da verdade. Tirar seriedade ao acto da escrita
aprendi-o na infância, tirar seriedade aos actos da vida
comecei a aprender apenas depois de sair dela, e espero
envelhecer aperfeiçoando esta desilusão.

Gonçalo M. Tavares

nogueiral

''A liberdade que há no capitalismo é a do cão preso de dia e solto à noite.''

Marjane Satrapi (1969 – 2026)

 

 S. Martinho de Anta, 1 de Junho de 1948.

Mãe:

Que desgraça na vida aconteceu,

Que ficaste insensível e gelada?

Que todo o teu perfil se endureceu

Numa linha severa e desenhada?

Como as estátuas, que são gente nossa

Cansada de palavras e ternura,

Assim tu me pareces no teu leito.

Presença cinzelada em pedra dura,

Que não tem coração dentro do peito.

Chamo aos gritos por ti — não me respondes.

Beijo-te as mãos e o rosto — sinto frio.

Ou és outra, ou me enganas, ou te escondes

Por detrás do terror deste vazio.

Mãe:

Abre os olhos ao menos, diz que sim!

Diz que me vês ainda, que me queres .

Que és a eterna mulher entre as mulheres.

Que nem a morte te afastou de mim!

Diário IV

Miguel Torga

chaloupe

 

  Eugénio de Andrade, no livro “Poemas de Eugénio de Andrade”. Seleção, estudo e notas de Arnaldo Saraiva. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1999.

 Na morte de Marilyn

Ruy Belo

Morreu a mais bela mulher do mundo

tão bela que não só era assim bela

como mais que chamar-lhe marilyn

devíamos mas era reservar apenas para ela

o seco sóbrio simples nome de mulher

em vez de marilyn dizer mulher

Não havia no fundo em todo o mundo outra mulher

mas ingeriu demasiados barbitúricos

uma noite ao deitar-se quando se sentiu sozinha

ou suspeitou que tinha errado a vida

ela de quem a vida a bem dizer não era digna

e que exibia vida mesmo quando a suprimia

Não havia no mundo uma mulher mais bela mas

essa mulher um dia dispôs do direito

ao uso e ao abuso de ser bela

e decidiu de vez não mais o ser

nem doravante ser sequer mulher

O último dos rostos que mostrou era um rosto de dor

um rosto sem regresso mais que rosto mar

e toda a confusão e convulsão que nele possa caber

e toda a violência e voz que num restrito rosto

possa o máximo mar intensamente condensar

Tomou todos os tubos que tinha e não tinha

e disse à governanta não me acorde amanhã

estou cansada e necessito de dormir

estou cansada e é preciso eu descansar

Nunca ninguém foi tão amado como ela

nunca ninguém se viu envolto em semelhante escuridão

Era mulher era a mulher mais bela

mas não há coisa alguma que fazer se certo dia

a mão da solidão é pedra em nosso peito

Perto de marilyn havia aqueles comprimidos

seriam solução sentiu na mão a mãe

estava tão sozinha que pensou que a não amavam

que todos afinal a utilizavam

que viam por trás dela a mais comum imagem dela

a cara o corpo de mulher que urge adjectivar

mesmo que seja bela o adjectivo a empregar

que em vez de ver um todo se decida dissecar

analisar partir multiplicar em partes

Toda a mulher que era se sentiu toda sozinha

julgou que a não amavam todo o tempo como que parou

quis ser atá ao fim coisa que mexe coisa viva

um segundo bastou foi só estender a mão

e então o tempo sim foi coisa que passou.

Hoje, passaram 100 anos