«A primeira palavra que conhecemos para Mar é Mori - chegados das montanhas, os primeiros povos da Europa conheciam apenas a terra, os seus declives e abismos. Depois de revelado, explorado, Mori não mais foi mar, e, no Latim, encontramo-la como Mortal; encontramo-la sempre como desconhecido ao humano, esse que vem da húmus.

Podemos imaginar a surpresa do primeiro homem a encontrar água e não poder caminhar sobre ela; podemos vê-lo apalpando-a, olhando-a; podemos ver os seus pés molhados, as suas mãos incapazes de a agarrar, contendo-a; sentir nele a sede e o apelo do desconhecido. Assim como  conseguimos sentir a dor e o espanto da primeira morte.

Prometeu roubou o fogo aos deuses e colocou-o, por Amor, nos homens de barro; o Génesis mostra-nos o pó feito Homem por Deus: e Deus amou os homens.  Só em terra podemos caminhar, expandir-nos; só nela estamos verdadeiramente seguros; só nela nos conhecemos, só nela podemos amar. E é sobre esta palavra que quero falar.

Talvez não seja inteiramente correcto fazer a divisão da palavra amar – pouco importa. O Amor está acima da Etimologia. Dividindo amar, temos: “a” – o prefixo latino de afastamento; e mar, o desconhecido. Amar é, então, estar longe do desconhecido. Aqueles que digam que o mar não nos é desconhecido, pois que lhe conhecemos as propriedades, esses que tentem construir um lar de pedra e tijolo no Atlântico; que tentem dançar sobre as ondas de um mar revolto, mas recordem o Rei Persa que o mandou chicotear por este lhe ter dado contenda sem aviso, e a terra sempre obediente à mão do escravo: recordem, se a música vos for agradável e os vossos dotes de dançarino o permitirem, os nossos Descobrimentos, história de novas terras por novos mares: navegaram-se os oceanos, para que pudéssemos desembarcar e construir outros lares em terra.

Tudo é, afinal, viagem, movimento, mudança, por mais insignificante que pareça: Portugal mudou-se para Império, os homens moveram-se para mares e terras longínquas, e o Tempo prosseguiu a sua viagem. Nós, mais pequenos do que um Império, mais fracos do que uma onda que nos leva e engole, somos mais vastos, mais poderosos do que todos os Grandes Reinos e Oceanos do Mundo, e também a nossa vida é constante partida e chegada.

Para que uma cidade imperial seja destruída quantos homens, quanta maquinaria, quanta morte é necessária? E, no entanto, com uma palavra podemos derrubar um homem. Diz-nos Zaratustra que são as palavras mais doces que trazem a tempestade: e não há palavra mais doce do que Amor. A tempestade é um exagero: o vento que nos afaga a cara na Primavera, sopra, agora, com força exagerada; a chuva, tão bem vinda aos cultivos, cai em demasia; o trovão que nos encanta ao longe e em sonhos, estremece e incendeia as nossas casas. É altura de procurar abrigo. Só que, no Amor, é precisamente o contrário: não é o exagero, mas a míngua, que destrói; não é a força, mas a fraqueza quem assusta e entristece. O abrigo é a rua, a música e o riso.  Onde há silêncio, há tempestade.

A tristeza de Narciso e Eco é a tristeza do silêncio. Cada um vive a sua solidão: Narciso não se quer dar; Eco não se pode dar. Um, porque recusa responder aos apelos de quem o deseja; outro, porque não pode chamar para o pé de si quem ama.  Ninguém pode provar que ama – quando alguém deixa de amar outro, afasta-se. O Oráculo é claro: Narciso teria vida longa se não se conhecesse. Na verdade, só quando ele está nas águas é que esse momento se dá – tarde demais. Só quando está sozinho,  afogando-se, desesperado, quando não tem ninguém que lhe dê a mão e o tire das águas do desconhecido, é que ele se reconhece a si, tendo ele o mesmo destino dos seus amantes: a sua própria imagem ignora-o. Em Eco dá-se a metamorfose: ela volta à raiz, à terra, será fonte de vida e de beleza para quem dela se aproxime.

Por vezes, na nossa vida, encontramos quem se parece com um enorme rochedo; quanto maior o nosso grito, maior o eco devolvido; também podemos encontrar quem nos abandone sem aviso, quem morra ou quem simplesmente não queira estar mais connosco: mas nunca, nunca nos devemos fazer pedra, o nosso coração, o coração do Homem deve bater como bate um sino de igreja: um sino que anuncie a Hora que chama e ajunta quem ama. Um dia seremos nós a abandoná-los.»

Só agora compreendo a grandeza de quem escreve e do amor. Só agora, ironicamente, ao tropeçar nas tuas palavras.