«Maria Adelaide não chegara ao estado de adulta, talvez pelo muito amor que tinha pelo pai e que julgava inspirar pelo facto de ser criança. As crianças têm com frequência a nostalgia de serem nómadas e, como consequência disso, quando adultas, o sonho de levar uma vida amorosa sem peias e com um toque incestuoso faz com que sejam atraídas pela renúncia ao conforto e ao bem-estar. Depois havia outro motivo, que os alienistas não suspeitaram. Foi o da ascensão social da família numa época em que a sua natureza sexual não estava plenamente desenvolvido, Nem estaria nunca. É uma mulher-menina e nisto está a sua força de atracção: o seu estado virginal comove com a maior das seduções.

    Tudo isto fez o processo da sua neurose obsessiva. Quando o pai se torna rico e bem sucedido na sociedade, Maria Adelaide, adolescente ou criança ainda, sente essa elevação social como uma perda. Desfaz-se em graças domésticas, é incansável, carinhosa, bem educada. Casa-se com o rapaz com futuro que lhe é destinado e que a obriga a viver de maneira elegante e refinada. Mudam-se para o palácio de São Vicente, onde ela se torna na mulher mais invejada e querida de Lisboa. Mas a sua impotência manifesta-se nas crises de mau-humor e fechando-se às escuras no salão, donde despede os amigos e os admiradores. A segurança que demonstrava, desaparece. E, de repente, Maria Adelaide sofre uma crise de exuberância infantil, com a sua fase de sexualidade sem controlo, com um ódio profundo a qualquer convenção social que trave a sua expansão. Um pouco como Julieta, mas sem a idade de Julieta. Não é amor, é o arrastamento do ideal que o nosso ambiente de cultura e estilo pomposo só serve para despistar. Volta-se contra o marido e a gente dele, os amigos bem colocados, bem sucedidos. Durante um período que podia ter sido longo, ela sofre do complexo do convite; sai muito, é vista na ópera, nos chás, no teatro, com uma vulgaridade de exibição que se diria a partir dum sentimento de inferioridade. Torna-se susceptível, odienta, passa à acção quanto no seu inconsciente está à mercê de múltiplas excitações.

   Foi nessa altura que,  numa noite em que recebiam, em Santa Comba, Manuel cantou o fado. Era o que se chama um bom rapaz, não muito inteligente, sem estudos nem propensões. Uma nova escala de valores desencadeia o conflito entre a pessoa educada e sensível e o desejo que não completamente recusa o instinto de morte. Amar o Manuel, fugir de casa, cortar com a família, é uma forma de suicídio. Ela própria pede que a considerem morta. Escreve isso numa cartinha graciosa, pequenina, com uma ilustração dum par que tanto pode ser de camaradas de escola como namorados muito jovens. É a carta duma criança de dez anos.»

Agustina Bessa-Luís. Doidos e amantes. 2ª edição, Lisboa Guimarães Editores, 2005., p. 219