« - Houve uma altura em que ouvi durante muitas noites...

« - Houve uma altura em que ouvi durante muitas noites o barulho de uma festa. Os sons chegavam até à Meia-Lua. Aproximei-me para ver aquilo e o que vi foi isto: o que estamos agora a ver. Nada. Ninguém. As ruas tão desertas como agora.

       Depois, deixei de ouvir. É que a alegria cansa. Por isso não estranhei que aquilo acabasse.

       -Sim - voltou a dizer Damiana Cisneros. - Esta aldeia está cheia de ecos. Eu já não me assusto. Ouço os uivos dos cães e deixo-os uivar. E em dias de corrente de ar vê-se o vento a arrastar folhas de árvores quando aqui, como vês, não há árvores. Já houve, noutros tempos, porque se assim não fosse de onde viriam estas folhas?

       E o pior de tudo é que quando ouves pessoas a conversar, como se as vozes saíssem de alguma fenda e, no entanto, tão claras que as reconheces. Nem mais nem menos, agora quando vinha a caminho, passei por um velório. Parei para rezar um pai-nosso. Estava a rezar quando uma mulher se afastou das outras e veio dizer-me:

        «-Daminana! Roga a Deus por mim, Damiana!»

        Afastou o manto e reconheci a cara da minha irmã Sixtina.

        «-Que estás tu a fazer aqui?» - perguntei-lhe.

        Nessa altura, ela correu na direcção de outras mulheres e escondeu-se.

        A minha irmã Sixtina, caso não saibas, morreu quando eu tinha doze anos. Era a mais velha. E na minha casa éramos dezasseis, agora calcula há quanto tempo está morta. E olha para ela agora, ainda a vaguear por este mundo. Por isso não te assustes se ouvires ecos mais recentes, Juan Preciado.

       - A minha mãe também a avisou da minha chegada? - perguntei-lhe.

       - Não. E a propósito, o que é feito da tua mãe?

       -Morreu - disse.

       -Já morreu? E de quê?

       -Não cheguei a saber. Talvez de tristeza. Suspirava muito.

       -Isso é mau. Cada suspiro é como um sorvo de vida de que uma pessoa se desfaz. Então morreu?

       -Sim. Pensei que talvez a senhora soubesse.

       -E por que razão saberia? Há muitos anos que não sei de nada.

       -Então como é que deu comigo?

       - ...

       -A senhora está viva, Damiana? Diga-me, Damiana!

       E de repente fiquei só naquelas ruas vazias. As janelas das casas abertas de par em par, deixando entrar os ramos flexíveis das trepadeiras. Silvas esguias subiam pelos tijolos nus das paredes.

      -Damiana! - gritei. - Damiana Cisneros!

       Respondeu-me o eco: « ... ana ...neros...!...ana...neros...!»

 

 

 

 

Juan Rulfo. Pedro Páramo in Obra Reunida. Trad. Rui Lagartinho, Sofia Castro Rodrigues, Virgílio Tenreiro Viseu. Cavalo de ferro.1ª ed., 2010, p. 58/9