Deverei concordar sempre contigo, Pai, e dizer-te sempre o mesmo: hoje são as minhas cinzas espalhadas, amanhã serão as tuas. O que vos posso dizer, vós do meu sangue? Que vos amei sempre, embora, tenhais, colocado em cima dos meus ombros pesados fardos, e, uma pedra no lugar daquilo a que chamam coração. Não espero que a vida me contemple, porque talvez não tenha sido essa a semente que me trouxe a árida terra. Não espero que me possam compreender, pois, a raiva muito me consumiu, muito me fez alguém, eu, que tantos anos vivi como se não fosse ninguém. Contemplo a espera, o céu, e a estrela lá no alto. Dou por mim, silente, melancólica, pensando-te, a ti, o único do meu sangue, que, tanto me fez verter lágrimas. A minha memória era-me um fardo. Fui fechando as gavetas com o tempo, e hão-de permanecer fechadas;delas já não há nada a conhecer . Lembro-me do punhado de terra na mão fechada, que nunca pude verter sobre o túmulo, sem nada entender. E continuo sem entender, as coisas daquele tempo. Porém, reservaram-me a passagem dolorosa pelas brasas, e, delas colhi, a ternura da endurecida caminhada. Desde que te perdi, ó sangue, sou eu mesma, a que espezinhada e amedrontada, se ergueu do adormecimento, para ser, e apenas isso: ser e existir no vento que atravessa os desertos.

[e, com o tempo, vai terminando o patético e odioso labor dos umbigos.]